在路边的树林里，有一个孤独的农场。人们可以沿着马路一直走到农场的大院子里。这里阳光普照；所有的窗户都开着。屋内传来一阵喧闹声；但是在院子里，在盛开的丁香花亭下，有一口敞开的棺材。一个死人已经躺在那里，今天早上将被埋葬。没有哀悼者站在棺材旁边；没有人为他流泪。他的脸上盖着一块白布，头下垫着一本厚厚的大书。这些页面是用一张灰色的纸做成的；每一页上都有一朵被遗忘的枯萎的花。这是一个完整的植物标本室，收集在许多不同的地方。与死者合葬，因为这是他的意愿。每朵花都与他生命的一个篇章有关。

“死者是谁？”我们问。回答是：“他是乌萨拉的老学生。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人，他知道古代文学，他会唱歌，他甚至会写诗。但是因为遭遇了一些意外，他将自己的思想和生命沉浸在了白兰地中。当他的健康最终毁于酒中时，他搬到了这个国家。其他人为他提供食宿。只要不阴沉的心情来袭，他还是单纯得像个孩子，因为这时他变得非常活泼，像一只被追逐的雄鹿一样在森林里奔跑。但如果我们叫他回来，回家给他看这本装满干植物的书，他就可以整天坐着看着这株植物和那株植物。有时他的眼泪从脸上滚落下来：天知道他在想什么！但他要求将这本书放在他的棺材里。所以现在它躺在那里。一会儿棺材一个href=//img.bluepurple.cn/c/gushi/1/9F7V0MHXMa_48083.jpgushi.com/gsdq/muqin/target=_blankclass=infotextkey>娘图秀ど喜打这个href=//img.bluepurple.cn/c/gushi/1/9F7V0MHXMa_48083.jpgushi.com/gsdq/fenmu/target=_blankclass=infotextkey>安息吧。”

①Ubsala是一个古老的联合国瑞典的大学。这里经常有一些学生还没有毕业。

他的面纱被揭开了。死者的脸上出现了平静的表情。一缕阳光洒在上面。一只燕子如箭般飞入凉亭，飞快地转身，在死者头顶上方呢喃了几声。

我们都知道，如果我们翻出年少时的旧信来阅读，那会是一种多么奇怪的感觉！整个生命和今生的希望与悲伤都会浮出水面。那时我们非常亲近的人，现在一定已经死了多少！然而他们还活着，只是我们已经很久没有想起他们了。那时，我们以为我们会永远和他们住在一起，与他们同甘共苦。

这本书里有一片枯萎的橡树叶。这让本书的主人想起了一位老朋友——老同学，一生的伴侣。他把叶子放在绿色森林里的校帽上，他们一直是“终生”的朋友CE。他现在住在哪里？叶子留了，情谊却忘了！

这是一种异国情调的温室植物；对于北国花园来说，它太精致了；它的叶子似乎保留着它的香味。它是由贵族花园中的一位女士采摘并赠送给他的。

这是睡莲。他亲手摘下，用咸咸的泪水润湿——这株甜水中的睡莲。

这是一株荨麻——它的叶子是什么意思？当他采摘并保存它时，他在想什么？

这是一株栖息在森林中的铃兰；这是从酒馆花盆里摘下的金银花；

盛开的丁香花在死者的头上洒下一簇簇清新芬芳的花束。燕子又飞了过来。“鹰！鹰！”这时有人拿着钉子和锤子来了。棺材盖在死者身上——他的头靠在无声的书上。埋葬——被遗忘！

(1851)

这是一首散文诗，收录于安徒生游记《在瑞典》出版1851年，作为该书的第十八章。这本“不会说话的书”其实说了很多——它讲述了一个“老学生”的一生：“如果我们把年少时的旧书信拿出来读，会有一种多么奇怪的感觉。”啊!整个生命和今生的希望与悲伤都会浮现。”就因为“老学生”要把那本保存着他“一生的希望与悲伤”的书放进棺材里……然后他会发现他在坟墓里安息。