每把钥匙都有自己的故事，钥匙的种类也有很多种：有守门人钥匙①、开钟钥匙、圣彼得大教堂钥匙。我们可以讨论各种钥匙，但现在我们只讨论开门的固定钥匙。①“家臣”是封建时代王室或贵族中“管理事务”的官职。圣。圣彼得大教堂是罗马梵蒂冈的一座大教堂。教皇在这里举行所有宗教仪式。始建于1506年至1626年，历时120年。顶部高约138米，面积36450平方米，室内直径210米，内有祭坛30座。

它诞生于一家锁匠店；但它被锤击得如此严重，以至于人们可能会相信这是一位铁匠的作品。就裤袋而言，它太大了，所以人们不得不把它放在外套口袋里。在这个包里，它经常留在黑暗的;但它在墙上也有一个固定的位置；这里旁边是一幅家臣儿时的肖像——在这幅肖像中，他看起来更像是一个包裹在衬衫褶皱里的肉丸。人们说，出生在某些星座的人，在性格和行为上都会具有这些星座的某些特征——比如黄历上写的金牛座、处女座、天蝎座。家臣的妻子并没有提及任何此类明星的名字，只是简单地说，她的丈夫出生在“车星”之下，因为他总是需要被推上好几次才能移动。他的父亲把他推到了办公室，他的母亲把他推到了结婚的位置，他的妻子把他推到了家臣的位置上——但她没有说出最后的事情，因为她是一个非常有分寸的女人：她在什么时候都沉默不语。在适当的时候说话并向前迈进。

现在年纪大了，正如他自己所说，“胖瘦适中”；他是一个受过教育、有思想的人幽默风趣，并且拥有丰富的按键知识——让我们停留一会儿关于按键问题你就会知道。他总是心情愉快；每个人都喜欢他并想与他交谈。当他进城的时候，如果不是他母亲的催促，他很难回家。他一定会和每一个遇到的熟人交谈，而他的熟人多如鲫鱼过江。这总是耽误了他的吃饭时间。家臣夫人正坐在窗边期待着他。“现在他来了！”她对丫鬟说道：“快把锅放上！……现在他又停下来了，正在跟人说话。快把锅拿开，不然饭菜就煮过头了，都烂了！……他来了！是的！”，把锅放回去！”

但他还是没有来。他可以站在窗下向她点点头，但只要有熟人走过，他就无法控制自己；他必须对这个人说一两句话。如果另一个熟人经过当他正在和这个人说话的时候路过，然后他会抓住这个人的扣眼，握住那个人的手，同时大声地向即将经过的第三个熟人打招呼。

对于老婆的耐心来说，这真是一个考验。“侍从！侍从！”她喊道。“是啊，此人出生在手车星之下，不推他就走不了！”

他非常喜欢去书店，翻看书籍和杂志。他送给书商小礼物，以获得借新书带回家阅读的许可——也就是说，获得许可剪掉书的直边而不是剪掉书的顶边。①，因为如果你这样做，你就不能将其作为新书出售。他是一本活生生的礼仪杂志：订婚、结婚、丧葬、书本上的八卦、街上的八卦他都知道。他能对许多人们不知道的事情做出神秘的暗示。他从门钥匙那里得到了这套技能。①在许多国家在欧洲国家，特别是法国和意大利，有些书是没有剪裁的，所以读者必须自己剪裁。这意味着剪掉页面的一部分，以便可以阅读但仍然作为新书出售。家臣和他的妻子从年轻时起就住在自己的宅邸里。他们当时拥有了钥匙，但他们当时并不知道它有什么不可思议的力量——他们是后来才知道的。

那是在腓特烈六世国王统治时期。当时哥本哈根没有天然气。那时只用油灯，没有蒂沃利或卡西诺；没有电车或铁路。与现在相比，那时的娱乐场所并不多。周日，人们只是出城参观“互助教堂”，阅读坟墓上的碑文，坐在草地上，吃篮子里的东西，喝点杜松子酒；否则他们就去弗雷德里克斯堡去公园。宫殿前有乐队在演奏。很多人特意来这里看望王室成员由于运河又小又窄。老国王掌舵着这艘船。他和女王向每个人点头致意，无论等级如何。有钱人尤其从城里来这里喝晚茶。他们可以从花园外的农舍里取到开水，但剩下的就得自己准备了。①腓特烈六世（1768-1839）是丹麦国王（1808-1839）和挪威国王（1808-1814）。①蒂沃利现在是哥本哈根的一个大型游乐园；赌场是今天哥本哈根的一个大型咖啡馆和游乐园。一个阳光明媚的周日下午，家臣的家人也来到了这里。他们的女仆拿着一个茶壶、一篮子食物和“一滴斯潘德尔”走在前面。

“钥匙你带着吧！”妻子说：“这样我们回来就可以进来了。你知道吗，天一黑他们就把门锁上了，而且昨天门铃的绳子还坏了！……我们要迟到了，回家吧！然后来弗雷德里克斯堡，我们必须去西桥的加索蒂剧院看演出ntomime“哈勒金，收割者领袖”；他们从云端降临；每张票价是两马克。”就这样，他们去了弗雷德里克斯堡，听着音乐，看到了国旗飘扬。在船上，我看到了老国王和雪白的天鹅。他们喝了一杯丰盛的茶，匆匆离开，但还是没有准时到达剧院。走绳节目结束了，高跷舞结束了，哑剧已经开始了；他们像往常一样迟到了；这个家臣应该受到谴责。他在路上每时每刻都停下来和一些熟人交谈，在剧院里他遇到了很多好朋友。演出结束后，他和妻子不得不陪一位熟人回到西桥的家中喝一杯潘趣酒；原本应该十分钟就能喝完的，却被他们延长到了一个小时。他们根本无法停止说话。特别有趣的是一位瑞典男爵——也许是一位德国男爵

侍从记不太清楚了。但在t相反，他总是清楚地记得男爵教给他的关于钥匙的技巧。这真是太神奇了！他可以通过询问钥匙来回答他所有的问题，甚至是最秘密的事情。保持器的钥匙特别适合此用途。它的头非常重，所以必须倒挂着。男爵将钥匙柄放在右手的食指上。它轻松而愉快地挂在那里；他指尖上的每一次脉搏跳动都会让它移动、摇摆，如果它不动，男爵知道如何让它听从他的意志而不被注意到。每转代表一个字母，从A开始，一直到我们想要的任何字母。第一个字母出现后，向相反方向转动钥匙，这样我们就可以找到下一个字母。“这样我们就可以得到整个词、整个句子、整个问题的答案。这完全是虚构的，但却很有趣。家臣最初也是这么想的，但他并没有坚持。他是被钥匙刺激了。

“先生们！先生们！”他的妻子喊道。“西门12点就要关门了！我们进不去，现在只剩下一刻钟了。”他们只好抓紧时间。几个想要回城的人匆匆从他们身边走过。当他们快要接近最后一个哨所时，时钟敲响了12点，门砰地关上了。。外面关着很多人，包括家臣夫妇和提着茶壶、空篮子的侍女。有的人站在那里，感到无比的害怕，有的人则感到非常的不安。每个人的心情都不一样。我们应该做什么

幸运的是：最近决定城门之一——北门——不关闭，步行的人们可以通过那里的哨所进入城内。

这段路不短，但天气很好；天空晴朗，布满星星。沟渠、池塘里充满了青蛙的叫声。乐队开始唱歌——一首又一个。但这人家臣不唱歌，不看星星，甚至不看自己的腿。于是，他头朝下摔在沟边。人们可能认为他酒喝多了一点；他们脑子里盘旋的不是拳头，而是钥匙。

终于到了北门哨所，过了桥，进了城。

“我现在放心了！””tooTai说。“我们到了门口了！”

“但是门的钥匙在哪里

”门卫问道。它既不在后口袋里，也不在侧口袋里。

“天啊！”他的妻子喊道：“你丢了钥匙吗

你一定是在跟男爵玩弄花招的时候把它弄丢了。我们现在要如何进去

昨天门铃上的绳子断了，看守人没有我们家的钥匙。这实在是让我们很尴尬。没有别的办法了！”女仆哭了起来。家丁是唯一能保持镇定的人了。

“我们必须打破杂货店的窗玻璃。！”他说；“把他叫起来，进去吧。”

①在欧洲的大建筑物里，底层常常无人居住，只租给小商人开商店。

他打碎了一块玻璃。然后又打碎了两块。他把阳伞把手伸进窗户喊道：“贝德森！”地下室里那个男人的女儿从里面尖叫起来。那个男人打开店门，喊道：“看守人！”看到家臣一家，他立刻认出了他们，就让他们进去了。看守人吹了一声哨子，附近街上的另一个看守人也吹了一声口哨回应。很多人都涌向窗户。

“什么火

“有什么事吗

”大家问道。当仆人回到自己的房间时，他们还在问问题。他脱下外套……他的钥匙就在那里——不是在口袋里，而是在衬里里。事实证明它从不该放在那里的口袋里的一个洞里滑了进去。

从那天晚上开始，钥匙也被放在那里了这具有特殊而巨大的意义，不仅是当他们晚上外出时，而且当他们坐在家里时也是如此。家臣展现了他的聪明才智，让钥匙回答了所有问题。他自己想出了最有可能的答案，并让钥匙告诉他，直到后来他自己也相信了这个答案。但药剂师——一位与侍从妻子有亲戚关系的年轻人——并不相信。

药剂师头脑聪明；他从学生时代就开始写书评和戏剧评论，但他从未签过自己的名字——这是一件很重要的事情。他是我们所说的精力充沛的人，但他不相信精灵或钥匙神灵。

“是的，我相信，我相信，”他说，“我亲爱的家臣，我相信钥匙和钥匙的所有灵魂，就像我相信现在开始为人所知的新科学：死灵术，以及新旧家具的灵魂。你听过人们这么说吗

我听过！我有疑问。你知道，我是一个怀疑论者，但我在一本外国杂志上读到一个可怕的故事非常可信——我被说服了。守门员，你能想象吗

让我告诉你我所知道的故事。①这是19世纪中叶欧洲流行的一种迷信：很多人围坐在桌子周围，把手放在桌子上，桌子就会自动移动。据说，这是因为“精灵”在黑暗中工作。

”两个聪明的孩子看到父母在大餐桌上唤醒小精灵。当这两个小家伙独自在房间里时，他们想用同样的方法唤醒一个柜子。它活了，它的灵魂也苏醒了。但它却无视两个孩子的命令，自己站了起来，发出噼里啪啦的声音，把抽屉翻了出来，然后用它的木腿把两个孩子各抬进了一个抽屉，柜子把他们搬了出来。打开门，下楼梯，到街上，进入运河，他们淹死了两个孩子。两个小尸体被埋在基督教墓地，但箱子被带到了医院。自己的大厅里，作为杀害孩子的凶手被判处死刑，并在市场上被活活烧死。

“这个故事我读过！”药剂师说。“这是我在国外杂志上看到的，不是我自己编造的，我以这把钥匙作证，这是真的！我郑重宣誓！”

家臣认为这种故事是一个粗俗的笑话。这两个人永远不能谈论钥匙；药剂师在这个问题上完全是个傻瓜。保留者对钥匙的了解不断取得进步。钥匙成了他的娱乐和智慧的源泉。一天晚上，侍从上床睡觉了。当他脱掉一半衣服时，突然听到走廊里有人敲门。这是杂货店。他的来访实在是太晚了。他也把衣服脱了一半，但他说突然想起一件事，怕一晚上就忘记了。“我想说的是关于我的女儿洛泰尔，她是一个美丽的女孩，她已经被确认了。现在我想安顿他”“我的妻子还没有死，”仆人微笑着说道，“而且我也没有儿子可以介绍给她。”“我想你明白我的意思，仆人！”杂货店老板说。“她会弹钢琴，也会唱歌。你可能在这所房子的楼上听到过。你不知道这个女孩能做什么。她可以模仿人们说话和走路的方式。她是天生的。演员们，这对出身名门的女孩子来说是一个好办法。他们可能会嫁给伯爵，但这不是我或洛托·任的想法。她会唱歌还会弹钢琴！于是前天我陪她去声乐学校去了一次。她会唱歌，但缺乏女人必须具备的声音，也没有人们要求女歌手所要求的金丝雀般的最高音。所以他们都建议她不要从事这一行。后来我想，如果她不能当歌手，她也可以当演员——演员只要能背台词就可以了。我今天和老师谈过——就是这样他们打电话给他。她读过很多书吗

他问。“不多，”我说。'没有什么！'他说：“对于一个艺术家来说，多读书是必要的！”我想这并没有那么困难。我能做到这一点;所以我回家了。我以为她可以去租借图书馆并阅读那里的所有书籍。但今晚，当我坐着脱衣服时，我突然想到：当我想借书时为什么要租书呢

家里有很多书，让她看看。她还可以读它们，读不完，而且读起来不需要花费任何费用。”

“LotteLéon是个可爱的女人！”家臣道：“多么美丽的女子啊！她应该有书可以读。但她心里有人们所说的“精神”——即天才吗

更重要的是：她有福吗

“她中了两次彩票，”杂货店老板说。“有一次她赢得了一个衣柜，还有一次她赢得了六张床单。”我称之为幸运，而她是幸运的！”

“我要问钥匙。”侍者说道。他把钥匙放在索引号上。他把右手的一根手指放在商人的食指上，然后让它转动，一个接一个地标记出一系列字母。

钥匙上写着：“胜利和幸运！”所以任乐天的未来是那么的确定。家臣立即送给她两本书读：关于“杜维克”的戏剧①和科尼格的《生活与友谊》。从今天晚上开始，洛萨伦和家臣的家人之间开始了亲密的关系。她经常去拜访那所房子。家臣认为她是个聪明的女人。她也信任他和钥匙。家臣的妻子始终不知道她的存在。在她不自觉流露出的无知中，她发现自己有一定的孩子气和天真。夫妻俩各有各的喜欢她，她也同样喜欢他们。

“楼上有一会儿。”任乐天说道，“一股非常怡人的香气。”走廊里有一股香味，是芳香的味道，是苹果的香味——家臣夫人曾经在房间里放了一整桶“Glosden”。走廊。苹果