花园周围有一排榛树篱笆。栅栏外是田野和牧场，有许多牛羊。但花园中央有一棵盛开的玫瑰树。树下住着一只蜗牛。他的壳里有很多东西——他自己。“等着看时机吧！”他说：“我要像牛羊一样，多开几朵花，多结一些果子，多产一点奶。”“我等着见你，事情还不少呢！”玫瑰树说。“请问你的话，什么时候才能实现呢

”

“我知道我在说什么，”蜗牛说。“你总是那么着急！着急让我紧张。”第二年，蜗牛还躺在原地，在玫瑰树下晒太阳。玫瑰树竟然长出了花蕾，开出了永远鲜花。蜗牛伸出半个身子，摸索着触手，然后又缩了回来。一切都一模一样和去年一样！没有进展。玫瑰树还在盛开；他还没有向前迈出一步！”夏天过去了，秋天来了。玫瑰不断绽放，花蕾不断绽放，直到雪花飘落，天气变得阴冷。这时，玫瑰树把头垂到地上，蜗牛钻进土里。进去。新的一年又开始了，玫瑰花开了，蜗牛也爬出来了。”“你现在已经变成一棵老玫瑰树了！”蜗牛说：“你应该早点做好死的准备，把能拿出来的东西都拿出来；这些东西有什么用是一个问题。我现在没有时间考虑这个问题。但有一点很明确，你没有为自己的个人发展做出任何努力，否则你很可能会做出其他像样的东西。你能回答这个问题吗

您很快就会只剩下一根光杆！你懂我的意思吗

”“你吓死我了！玫瑰树说。“我从来没想过这点。””“是的，你从不打扰r思考这个问题。你有没有研究过你为什么开花以及你的花是如何开花的——为什么是这样而不是另一种方式

”

“不，”玫瑰树说。“我在喜悦中绽放，因为我必须这样做。阳光是那么温暖，空气是那么清新。我喝了纯净的露水和大雨滴。我呼吸，我活着！我从大地汲取力量，从天空汲取精髓；我感受到一种不断增长的幸福感；结果，我必须绽放，然后再次绽放。这就是我的生活，我别无选择！”“你的生活很轻松。“蜗牛说。

”一点也不差。我已拥有一切！玫瑰树说。“但你会得到更多！”你是那种有思想的人，那种有天赋、令全世界惊叹的人。”

“我从来没想过这样的事，”蜗牛说，“这个世界根本不关心我！我与这个世界有什么关系

我对自己和我拥有的一切已经足够了。”

“但是，在这个世界上，我们不应该把最好的东西和一切都奉献出来吗

我们可以做的

当然，我只能送玫瑰花。但你呢

...你真是太有福了。你要给世界什么

你要给什么

”

“我要给什么

我会给出什么

我向世界吐口水！世界根本没有任何用处。，与我无关。拿出你的玫瑰花吧，你无能为力！让榛树结果，让牛羊产奶；每个人都有自己的人群，但我的身上也有我的人群！我缩进自己的身体里，我住在那里。世界与我无关！”

蜗牛就缩进自己的房子里，同时关上了门。

“这太悲伤了！”玫瑰树说。“即使我想，我也做不到。”不要缩进我的身体里——我必须让玫瑰不断绽放。花瓣纷纷落下，随风飞扬！即便如此，我还是看到了一朵玫瑰，我自己也有一朵玫瑰藏在家庭主妇的赞美诗册里，藏在一位美丽的年轻女子的怀里，另一朵则放在一个充满欢乐的孩子的唇边。我感觉真好，这才是真正的幸福SS。这是我的记忆——我的生活！”

于是玫瑰花总是天真烂漫地绽放。蜗牛懒洋洋地呆在他的屋子里，世界与他无关。很多年过去了。蜗牛变成了泥土中的泥土。，玫瑰树变成了土里的土，赞美诗册里作为纪念的玫瑰枯萎了；但花园里开出了新的玫瑰花；新的玫瑰从花园里爬出来。蜗牛来了。这些蜗牛爬进他们的房子，吐口水，世界与他们无关。

我们要从头再读一遍这个故事吗

……永远不会有什么不同。（1861）

这个短篇小说发表在《新童话》第二卷上《故事与故事》于1862年在哥本哈根出版，作者于1861年5月在罗马写成。据说故事的构思来自于安徒生的个人经历。这里的玫瑰树可能代表他自己——创造者，而玫瑰树则代表安徒生。蜗牛暗指批评家——他们不创造，但会做出一些深刻而哲理的东西尖锐的评论，例如：“你为什么要开花

它是怎么出来的——为什么是这样而不是别的

”安徒生在意大利旅行时，收到一封来自丹麦的欠他工资的信。当他打开信时，他发现了一封批评他的信。作品剪报。这就是本文创作的触发和动机。