在一座修道院里住着一位名叫乌拉尼乌斯的年轻修士。他是一个非常好学和虔诚的人。他被指派负责寺院的图书馆，忠诚而严格地守护着这些宝藏。他写了几本精美的书籍，并经常研究圣经和其他著作。有一天，他在阅读《圣保罗》的著作时，在圣经中发现了这样一句话：“在你眼里，过去的1000年就像昨天或昨晚更新的天气。”年轻人觉得这根本不可能。但他又不敢不相信。怀疑和困惑深深地威胁着他。一天早晨，当年轻人走出黑暗的图书馆，走进阳光明媚的美丽修道院花园时，他看到一只森林鸟站在地上。他正在寻找一些谷物来喂养他。它吃。它立刻飞到了一个树枝上。它坐在那里，唱着一首奇怪而美丽的歌。

这只小鸟并不害怕。和尚走近它，但是它根本不在乎。他想抓住它，但它却飞走了——从一根树枝飞到另一根树枝。和尚跟着它，它继续用清亮可爱的声音唱着歌。但小和尚从寺院花园追到树林里，却追不到他。

最终他放弃了这个尝试。回到修道院吧。但他看到的却是面目全非。一切都比以前扩大、更宽、更漂亮，无论是房子还是花园。这座低矮的小教堂现在是一座拥有三座塔楼的宏伟大教堂。和尚觉得这很奇怪，几乎难以置信。当他走进寺门，疑惑地拉着门铃时，门房走了出来。他根本不认识这个人。那人也吃了一惊，避开了他。僧人走过寺院墓地，发现了大量墓碑。他不记得自己以前是否见过这些东西。当他接近其他一些僧人时，他们都回避了他感到害怕。只有那位比原来的长老年轻许多的长老站在原地。他根本不认识他。长老指着一个十字架说：“我想以十字架的名义问你：你是谁，肮脏的灵魂

你刚刚从坟墓里出来，你想和我们在一起吗

”“你在活人中找什么

”和尚出了一身冷汗，双眸低垂，几乎站不稳，就像一个年老体弱的老人。腰带——书柜的钥匙还挂在他的腰带上。

其他和尚一脸恭敬，领着这个样子奇怪的陌生人来到长老的座位上。

长老把图书馆的钥匙递给了和尚。他打开藏书室的门，拿出一本编年史，上面记载了那个叫乌兰尼乌斯的修士在三百年前就彻底消失了，没有人知道他是逃脱了，还是遭遇了某种意外。

森林！这就是你犯下的罪吗G！陌生人叹了口气说道。“我跟随你，听你的歌声不到三分钟，那一刻已经过去了三个世纪。”你给我唱了一首关于“永恒”的歌。但现在我明白了，上帝啊，在尘埃中我明白了。我自己也不过是一粒尘埃。”他低着头说话，然后身体消失在尘埃中。这个故事大约是和《可怜的女人和她的小金丝雀》同时写成的——也就是安徒生30岁的时候。过去，是他做白日梦、异想天开的时候。