母亲再也无法表达她的感受。她没有说话，脸上没有喜怒哀乐。但是妈妈心里是知道的。每次去看她，她无语的表情仿佛在说：你没事吧！

“这对你有好处”是妈妈常说的话。那时候，妈妈时而清醒，时而迷茫。奇怪的是，她在清醒的时候不说这句话，却在什么都不记得的时候对自己说。想来想去，在妈妈心里，我们依然是除我们之外的一切，我们是她的一切。我妈妈不是一个内向的人。她喜欢四处走动，活泼好动。尤其是生活一天比一天好起来之后，她总希望有人陪她聊天。这可能是长年住在小巷子里的缘故。搬离巷子后，新楼里的邻居就很少来了。我的母亲似乎无处可谈她的快乐或痛苦女主人，有时她转过身来，显得焦躁不安。妈妈的这些变化，应该说是我自己感受到的。很多次我进妈妈房间找她聊天，妈妈总是把我推开，说你忙，工作重要。这时，母亲异常清醒。