我看到了三幅毕加索的肖像。毕加索出生于1881年，逝世于1973年。作为一位画家，他以多样的绘画风格和丰富的画作在20世纪独树一帜。

1904年，年仅二十出头的他只身来到艺术之都巴黎。年轻时头发参差不齐，头发油亮。他表情严肃，但嘴角微微扬起，更多的是笑意。他的眼睛里充满了生命的汁液。他还是一朵青芽，饱经风雨，蓄势待发，对世界充满好奇，对生活充满信心。

到1917年，毕加索已经三十多岁了。他已经开始探索立体主义并取得了一些成功，举办了一两次展览。他端坐在一间挂着帘子的房间里，衣着考究，头发梳理得整整齐齐。他标志性的闪亮大鼻子位于脸的中央，象征着他失败的融入尝试进入社会。每个人都需要调整和适应才能与社会和平相处，像毕加索这样的天才也不例外。他的嘴唇因为爱而变得更加柔软和热情，他的嘴微微张开。他似乎有想要表达的冲动，又似乎有些犹豫——因为他对未来有期待，而未来又是不确定的。十几年前，他不会动摇，因为任何可能性都是未来，都无所谓。他的双眸就像是一滩布满绿荫的水，惊慌地微微颤抖着，思考着，探索着，等待着安慰和鼓励。

最后一张肖像是他晚年拍摄的，大概是在20世纪50年代。他年纪大了，秃顶，额头和脸颊上有深深的皱纹，但他从未如此迷人。他的眸子陷得更深，但目光却十分专注，直视着内心。他见过太多了。他的嘴角比壮年时有些干涩，但他钱包坚定地D他们。他表达得太多了。如今，他不轻易说话，因为他太熟悉社会了，一开口，就是一句至理名言。就连他的大鼻子也被他独特的眼睛、尖利的嘴角、突兀的轮廓所奇迹般地改善了。他的脸很和谐。

他想做的事已经完成了，他的心也平静了。他甚至又恢复了小时候的顽皮。他说：“你指望我告诉你什么是艺术。如果我知道了，我会把它当作我自己的。”

——这就像每个普通人的生活故事。年轻的时候自信快乐，中年的时候妥协取得成功，老年的时候能够为所欲为。这是几千年前东方孔子总结的人生法则。即使对于毕加索来说，也正是这样的人生轨迹。想想就让人心灰意冷，却又忍不住在阳光下舒展一下自己。不管他们怎样生活，都是如此很好，一切都很好。