彗星出现了，火花闪烁，尾巴吓人。人们从金碧辉煌的宫殿里看它，从简陋的村屋里看它；来自街上拥挤的人群，来自无路荒野中孤独的行人。每个人对此都有自己的想法。“请过来看看来自天空的信号！请过来看看这美丽的景象！”大家都说。于是大家都过来看看。

但是房间里还坐着一个孩子和他的母亲。蜡烛正在燃烧；母亲感觉到烛光里有一块裹尸布。一层尖刺状的熔蜡在蜡烛周围堆积起来，然后又慢慢落下。她相信这意味着她的孩子快要死了。裹尸布确实正在转向他。

这是一个古老的迷信，她相信它。但这个孩子会在这个世界上生活很长一段时间，直到他看到60年后重新出现的彗星。孩子没有看到烛光下的裹尸布，也没有想到彗星会出现他有生以来第一次在天空中看到红色。他坐在一个破损的、修好的碗前面。这里有肥皂水。他把一根小陶管放进去，把管子含在嘴里，吹出了一堆大大小小的肥皂泡。一束最美的色彩从肥皂泡中射出，漂浮在空中。颜色从黄色变成红色，从紫色变成蓝色，最后变成绿色，就像树林里的树叶被阳光照射一样。“愿上帝让你在这个世界上活得和你吹的泡泡一样多！”“这么多！这么多！”小家伙说道。“我不能把肥皂水都吹掉！”

孩子吹出了一系列肥皂泡。

“一年过去了！一年过去了！时间过得真快啊！”当每个气泡都吹灭并飞走时，他说道。几个泡泡飞进了他的眼睛，引起刺痛和灼烧感，他泪流满面。在每一个泡沫中，他都看到了未来的辉煌愿景。

“现在我们可以看到彗星了！”邻居们喊道。“出来看看，别呆在屋里吧！”于是妈妈领着小家伙出去了，小家伙不得不把陶管放在一边，不再玩肥皂泡了，因为彗星出现了。

小家伙看到这个发光的火球后面拖着一条闪亮的尾巴。有人说尾巴有三码长，有人说有几百万码长。每个人的视角都这么不同。

“当它再次出现时，我的儿子和孙子可能已经死了！”人们这样说。

大多数说这句话的人在它重新出现之前就真的死了。但是这个小孩子——裹尸布在烛光中为他出现，他的母亲曾经想：“他很快就会死！”——还活着，但他已经很老了，头发都白了俗话说：“白发是晚年之花！”他现在花了不少，他现在是个老教师了，小学生都说他很聪明，懂得很多，懂历史，地理和所有人类关于天体的知识。

“一切都会重来！”他说，“你刚刚e关注人和事。然后你就会知道，他们将再次开始抵达——只是穿着不同的衣服，在不同的国家。老师刚刚讲完威廉泰尔的故事：他必须用箭射掉放在儿子头上的苹果。但在他射箭之前，他的怀里藏着另一支箭。准备射入恶毒的盖斯勒的心脏。这种事发生在瑞士，同样的事情也发生在丹麦的巴纳托克身上。他也不得不射中一颗儿子头上的苹果，和泰尔一样，也有一个他体内藏着箭，准备复仇。一千多年前，历史记载，埃及也发生过同样的事情。这些同样的事情经常像彗星一样重新出现。出现。它们过去了，消失了，然后又回来了。

所以他谈到了大家都期待的彗星——小时候见过的彗星，老师了解瓦里的事情我们的天体并思考了这一点。他们，但他没有忘记他的历史和地理。

他把花园布置得像丹麦地图一样。无论他在这个国家的哪个地方种植植物和花卉，它们都长得最好。区域。“给我摘一颗豌豆吧！”他说。于是人们来到代表洛兰的花坛。“给我一些荞麦！“于是人们来到了代表朗兰的花坛。斯卡恩生长着美丽的蓝色龙胆和杨梅，锡尔克堡生长着光泽的冬青。这座城市以一座石像为标志。圣克努斯与龙一起代表了欧登塞。阿布萨隆和主教的手杖代表苏洛。一条船和一支桨表明这里是奥胡斯镇。在这位老师的花园里，人们可以学习丹麦地理。但人们必须先向他请教，这是一个非常愉快的过程。的事情。现在大家都在等待彗星的出现。他告诉大家，很多年前彗星第一次出现的时候，人们曾经说过一句话，什么样的事情

你有过什么想法吗

“彗星出现的年份就是美酒出产的年份。“你可以在酒里加水，没有人会尝到它的味道，”他说。葡萄酒商应该非常喜欢彗星年。“

十四天十四夜，天空乌云密布，看不见彗星，但它就在那里。”老老师坐在教室旁边的一个小房间里，角落里有一颗彗星。这座老爷钟是从他父亲时代开始建造的，是博尔霍尔姆制造的。沉重的铅锤既不升也不落，钟摆也不摆动。布谷鸟每到一点就跳出来啼叫，一直保持关闭状态。没有出现过。门后的声音已经好几年了。时钟里一片寂静，它已经消失了。但是那架旧钢琴——也是我父亲那个时代的——仍然有生命。琴弦仍然可以发出声音——虽然不可避免地有点粗糙，同时它还能播放一代人的歌曲。当老老师听到这些歌曲时，他想起了红色了许多快乐和忧郁的事情——从他小时候看到彗星，直到彗星再次出现。他记得他记得他母亲说过关于蜡烛里的裹尸布的话；他记得他吹过的美丽的肥皂泡。他曾经说过，每个肥皂泡都代表着一年的生命——多么辉煌。眼睛！他在其中看到的是美丽和欢乐：孩子们的嬉戏和青春的欢乐。整个世界都充满了阳光，他即将进入这个世界！这代表了未来的泡沫。如今，他已是一位老人，在琴弦上聆听着上一代人的歌声。记忆的肥皂泡染上了记忆的各种颜色。这是我奶奶织毛袜时唱的一首歌：“织一只袜子的人。”当然不会是阿玛聪。①古希腊女战士。这是小时候家里的老丫鬟给他唱的一首歌：年轻的小伙子和无知天真的人会遇到在这个广阔的世界中遇到许多危险。

一会儿是他参加的第一场舞会的音乐——一首小步舞曲和一首波兰舞曲；下一刻，是一首轻柔忧郁的曲子，让老老师流下了眼泪。下一刻就是战争了。三月音乐；有时是唱赞美诗的音乐；有时是欢快的音乐。一泡接着一泡——就像他小时候吹肥皂水一样。他的目光定定地看着窗外：天上飘过一朵白云；他在晴朗的天空中看到了彗星，看到了它耀眼的核心和它发光而模糊的“扫帚”。昨晚他似乎是第一次见到，但从上次到这一次，已经过去了整整一生。那时，他还是个孩子，他在泡沫中看到了“未来”；但现在他看到了“过去”的泡沫。他感受到了一种孩子般的心态和孩子气的信念。他的眼睛一亮，手落在了琴键上——发出了琴弦断了的声音。

”出来看看，好星星出来了，”邻居们说。“天空非常晴朗，美丽！出来看看！”老老师没有回答，他已经去别处看的更清楚了，他的灵魂已经开始了更远的旅程，到达了比彗星飞翔的地方还要广阔的空间。富丽堂皇的宫殿，简陋村舍里的人们，街道上的人群，无路荒原上的孤独行者，现在彗星再次出现，但上帝和他走在他前面的亲爱的人们——他想念的人们——看到了他的灵魂。（1869）这幅素描首次发表在1869年6月纽约出版的《少年河滨杂志》第三卷上。两个月后，即1869年8月，它发表在丹麦《意识形态与思想》杂志上。《现实》杂志。它通过“彗星”延伸到一种生活体验——它就像彗星一样，瞬间变成了一个“泡沫”。“对他来说，昨晚他似乎第一次看到它，但那是一个一生哈上次和这次之间经过了d。那时他还是个孩子，看到了未来的泡沫。但现在他却从泡沫中看到了“过去”。他感受到了童年的心境和童年的信念。他眼睛一亮，双手落在琴键上，发出的声音仿佛是“弦断了”，一根弦断了，但他的灵魂却被升华，飞到了亲人的中间。先去世了。

（aisitair扫描，怡然校对）