前言

听起来很奇怪！当我感到最温暖、最愉悦的时候，我的手和舌头似乎被束缚了，无法表达或说出我的心里话。但我是一名画家。我的眼睛告诉我这一点；看过我的素描和绘画的人也都承认这一点。

我是一个可怜的孩子。我的住处在最窄的巷子里，但并不是看不到阳光，因为我住在顶楼，可以看到所有的屋顶。来到这座城市的最初几天，我感到非常沮丧和孤独。这里看不到树林，看不到青山，只看到灰色的烟囱。我在这里没有朋友，没有熟悉的面孔迎接我。

一天晚上，我悲伤地站在窗前；我打开窗户向外看去。噢，我多么高兴啊！我终于看到了一张非常熟悉的脸——一张圆圆的、慈祥的脸，是我在家乡很熟悉的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他一点也没变hi他对青年黑格尔派的宗教观点的批评和他们对人类解放的抽象讨论，，他用来透过沼泽地的柳叶来观察。我也有同样的表情。我用手给了他一个飞吻，他直接照进了我的房间。他答应每次出来都会看我几分钟。他忠实地履行了这个诺言。不幸的是，他的逗留时间很短。每次他来的时候，他都会告诉我一些他前一天晚上或那天晚上所看到的事情。

“画出我告诉你的东西！”他第一次来的时候就说，“你将会拥有一本美丽的画册。”

我听从了他的建议几个晚上。我可以画《新一千零一夜》，但那可能太乏味了。我在这里画的一些画是未经选择的，它们是基于我所听到的。任何伟大的天才画家、诗人或音乐家，只要他愿意，都可以从这些画作中创造出新的东西。我在这里所做的只是在上面画了一些轮廓论文，当然中间也有一些个人的想象；这是因为月亮并不是每晚都来看我——有时有一两片乌云遮住了他的脸。第一晚

“昨晚”，这是月亮本身的话，“昨晚，我滑过印度晴朗无云的天空。我的脸倒映在恒河的水面上；我的光芒尽可能地穿透了密密麻麻的树枝和梧桐树的叶子——它们像乌龟的背壳一样躺在下面。一个印度女孩从茂密的树林里走出来。她轻盈如眩光。羚羊，像夏娃一样美丽。这个印度的女儿是如此轻盈，却又那么丰满。透过她娇嫩的皮肤，我能读懂她的心思。带刺的藤蔓撕开了她的凉鞋。；但她仍然大步向前走。河边喝完水的野兽惊恐地逃跑了。，因为女孩手里拿着一盏燃烧的灯。当她伸展身体时她伸出手挡住了风，我可以看到她细嫩手指上的青筋。她走到河边，把灯放在水面上，让它漂走。灯光忽明忽暗，似乎要熄灭。但灯仍然在燃烧，女孩那双闪闪发光的黑眼睛，隐藏在丝绸般长长的睫毛后面，紧张地盯着灯。她很清楚：如果在她的视线范围内灯没有熄灭，那么她的爱人还活着。但是，如果它被摧毁了，那么他就死了。光芒燃烧着，颤抖着；她的心也在燃烧和颤抖。她跪下来祈祷。旁边的草丛里睡着一条花蛇，但她心里只想着梵天和她的未婚夫。

“'他还活着！'她高兴地喊道。然后山里传来回声：“他还活着！”

①这是一种像羚羊一样小的动物，生长在阿拉伯的沙漠中。其动作轻柔；它的眼睛很明亮。根据古希伯来myt上帝按照自己的形象用泥土塑造了一个男人，称为亚当，然后从男人身上取出一根肋骨，创造了一个女人，称为夏娃。她很美丽。古希伯来人认为他们两人是世界上第一对人类夫妇。