读了《我和道凡》，不禁感叹。张道藩曾是民国高级文化人物，但我只是因为蒋碧薇与他的不伦之恋才认识他的。作为已婚男人，他爱上蒋介石，哄蒋离婚，无名无姓地跟随他。他开始陷入困境，最后放弃了。六十岁时，他回到妻子身边，并不关心蒋碧薇的死活。我认识蒋碧薇，因为她是徐悲鸿的前妻。她还写了一本书《悲红与我》，我小时候读过。张事业有成，蒋美女却孤独。张和姜都有自己的精彩瞬间，但遗憾的是，“失伦之爱”却是我们记忆中的方式。一个人可以选择他被记住的方式吗

前段时间，毛宁吸毒被抓，这让我们又想起了他。毛宁是一个几乎被遗忘的名字十。甜歌的时代已经远去。当年的金童杨钰莹偶尔会出现，毛宁大概也是如此。但一夜之间，这个名字就传遍了报纸的娱乐版面——毛宁和尹向杰、酒井法子、王学兵一样，成为了吸毒名人之一。你还听到海浪的声音吗

事不同，人不同，一切都是悲伤的。一个朋友伤心地告诉我，他希望能把妈妈的朋友圈屏蔽掉，因为妈妈年轻时最喜欢的歌手是毛宁。我的母亲曾经是一个粉红色的女孩。她在笔记本上贴满了贴纸并抄写了歌词。她甚至可能给正值壮年的毛宁写过一封信，表达自己的爱意。当然她现在已经长大了，提起旧事就会笑。偶像的不幸仍然让她伤心，就像你小时候最喜欢的泰迪熊一样。你知道它会又旧、又脏、又破，但是你没想到这里会成为蛇的巢穴。我听后不知道该说什么。我只能说：“只要我们的母亲喜欢费翔，她就可以彻底退休，在世上留下一个完美的神话。”每个人都有一种被记住的方式。想起来，小S是《康熙来了》，李安是《Pi》。这是一个艺人对自己职业生涯最大的良知。大S是俏江南出身，李嘉欣嫁入豪门，也很好。对于女孩来说，婚姻是一生的事业。但张默、房祖名、柯震东、萧淑慎……想到他们，除了吸毒，你还会想到什么

她们有美丽，有青春，有作品，她们青春年少，花朵盛开，但在毒云的压迫下，她们倒下了。生为人就是一个与这些人相遇和分离的过程。有一个特殊的词，叫做思考。是关于那些已经远去、留下的人在他们身后的人的背上留下一丝思绪和反思。那个出轨情妇的前男友，一想起他就让人恶心；一个从不洗脚的室友，你希望自己从来没有和他睡过；好的公司，宾主都很高兴，但是你想辞职，老板就翻脸了，说了很多“你不行”之类的话。他为自己赢得了面子，也摧毁了你心中的想法。人们可以选择自己被记住的方式吗

成就事业，就像每个使用苹果手机的人都会记住史蒂夫·乔布斯一样；留下一些不朽的东西，莫扎特已经去世数百年了，全世界学习音乐的孩子都会记住他。生活不可能有那么多事情，所以做一个好父母，你的孩子会一辈子记住你的笑容。你拥抱的味道；你拥抱的味道；你拥抱的味道。做一个好爱人，不要让别人想起你、恨你。除了“人渣、贱人”之外，没有别的词了我在欧洲的公厕里看到过一句标语，大体意思是：保持整洁，当门打开时你就是下一个进来的人。如果你不想看到脏东西，就不要看到它。不要留下污垢，如果你不想抱怨，就不要做任何会导致抱怨的事情。我希望你能以最美的方式被记住。每当我想起你，就像想起春天鼻子里闻着淡淡的香味。