我在农村的寺庙里度过了小学时光。这座寺庙分为两部分。一部分供奉菩萨，称为更都小学；另一部分供奉家神，称为东科小学。东科小学是一所普通五年制小学。更都小学只有一位老师，名叫李。刚上小学时，李老师就成了“现行反革命”，被捕并判刑三年。更都小学已经不营业了，房间里空荡荡的，除了菩萨，没有一个活着的人。有一天，一位姓吴的同学悄悄告诉我，他在菩萨面前拿起一个苹果吃了。是供养给菩萨的。从此以后，我就经常偷偷去菩萨家看看能不能挑点吃的。我运气不好，每次都看不到前面的那种菩萨。

我们小学使用的语言是当地方言，与天水市的方言有很大不同。农村人看不起天水城里人说的方言，总觉得他们说话不诚实。我还发现我们村的人说话比天水城的人慢，而且说话也不轻声。与普通话的差距就更大了。普通话在当地被称为“偏燕”。只有来我们生产队的干部才讲“偏言”，一般人听不懂。我记得有一次批评会，住在队里的干部用普通话讲了很多。最后，让被批评的老太太去做检查，并谈谈她的错误认识。老太太道：“我没听懂你这个‘白痴’。”驻地大队干部勃然大怒。大队书记忙解释道：“我们队里的人水平不高，他们并没有听懂领导讲话。别生气。”，我家是“第四类”家庭，排不上前列。我哭着去找了在公社一所中学当老师的叔叔。“走后门”成功，我上了中学。

我上了一所社区办的中学。我想它正式被称为“东泉中学”，以区别于村办学校（我们公社叫东泉）公社，现在已经改名马跑泉乡了）。我上了中学后，很多老师都说普通话，我听不太清楚。化学老师就只说普通话。他说物质世界是由分子组成的，分子都是由原子组成的，而原子是由原子核和核外电子组成的。老师在黑板上画了原子结构图。世界是这样的吗

我疑惑地问叔叔，他告诉我：“最现在对你来说重要的事情不是取消了解世界是如何构成的。重要的是你身体不好，有肾炎。中学毕业后，回到生产队就不能再参加重体力劳动了。”我们村现在没有电，但是过几年就会有电，所以你要学做电工，会接灯，会装开关。还有，现在社会政治运动很多，有墙上写了很多标语、标语，你要学会写仿宋字体和粗体字体。

命运比我想象的要好得多，改革开放后，父亲康复了，一辆解放牌卡车开来，把我们家的东西拉了进来。到了城里，瘫痪的母亲没有担架，所以我和父亲做了一个临时的拖拉机出床单。到了城里，我们住在我父亲的一个老同事家里。车开不进巷子，我和爸爸用担架抬着妈妈，一只手拖着丢了鞋子的弟弟。城里的人都探出头来看我们难民般的一家人，但没有人来帮助我们。我感受到了城市里人与人之间的距离。从此，我们一家人开始在城里生活。那一年，我14岁。

《易经》里有句话说：“太平之事，无以成事”。我觉得很符合我们家的情况。

二十年过去了，命运却不允许我成为农村的一名电工。我开始为城里人盖房子，他们被称为“房地产开发商”。这样的称呼绝非讨人喜欢的。房地产开发商的名声普遍不好。如果有人叫你“房地产开发商”，尤其是在电视剧里，十有八九是在骂你，这远不如“建房者”。性的东西。

小时候所受的磨难，让我养成了凡事简单的习惯。现代建筑中有一种理念叫“极简主义”，我能理解并接受。我们这几年建造的房子最重要的理念就是“极简主义”，尽可能少的线条、尽可能少的颜色。世界并不复杂。都是人给自己找麻烦。自然界的动物、植物、流水，没有多余的东西和动作。当出现额外的情况时，就会出现问题，例如癌症。

2004年，现代化的交通把我送到了家乡。漫山遍野，油菜花竞相开放。从山顶到山脚，铺天盖地的黄色深入我的内心。我从来没有发现我的家乡如此美丽。

我去了我的小学——寺庙奉献供奉菩萨及家神。

33年后，我们又回到了起点。菩萨还是原来的地方。“世界是由分子组成，分子是由原子组成”的理论也没有改变。但在我心里，起源是那么美丽，那么浪漫，那么自然。