”妈妈头也不抬地说：哦，是我们的第三个孩子了！听了这话，我吓了一跳。，我感觉自己已经离开家很多年了，很少回家，突然有一种宾至如归的感觉。事实上，我经常做饭并试图在妈妈面前帮忙。但妈妈却转头看了我一眼，然后摇摇头，开玩笑地说：“家里灰尘很多，炉子前有很多烂草，做饭时烟雾缭绕，油腻的，别再弄脏衣服了，回家吧。”它不是很简单，休息吧！”我顿时羞愧难当，挽起袖子帮忙，用行动告诉妈妈我还是个农民，没那么自命不凡。但当他真正付诸行动的时候，却变成了一只无头苍蝇，什么也做不了，只是动着嘴巴，不停地发问。切菜时要问菜刀在哪里，胡萝卜在哪里，葱姜蒜在哪里

生火的时候要问火柴在哪里，柴火在哪里，烧的是什么柴火

炒菜的时候要问铲子在哪里，油盐酱醋糖在哪里，炒到什么程度才能炒到两个老人咬得动的温度

这简直给妈妈繁忙的日程增添了麻烦。无奈，妈妈笑了，叹了口气：“算了，我自己来吧，你真是帮我越来越多了！”我走到一边，看着妈妈的商店看着身影，不禁心酸。这还是我的家吗

我还是这个家庭的一员吗

怎么样，感觉自己真的变成了客人吗

当妈妈忙着做饭的时候，我突然灵机一动，四处寻找家里过去的痕迹。我还记得我上师范时的一叠信，我把它放在柜子的最底下，希望能作为我青春的回忆。但我转身却找不到。妈妈抱歉地对我说：“这么多年你都没提过这些信了，我以为你不想要了，但我怕里面有什么秘密，所以我把它们给你烧了！”虽然我依依不舍，但我还是安慰妈妈说：“我只是突然想起来，没用的。”我寻找我的旧课本，但它们不见了；我儿时的玩具不见了；我穿的衣服、我用的镜子、我听的磁带都消失了。我没有再问妈妈，只是坐在那儿。我茫然地环视着这个我童年和青少年时期生活过的家，却再也找不到任何自己生活的痕迹。再次坐在这里，感觉就像是到父母家做客一样，熟悉又陌生。吃饭时，爸爸妈妈不断往我碗里夹菜，他们如此客客气气，让我感到深深的不舒服和羞愧。吃完饭后，妈妈很快就把碗收拾好了，在我准备洗碗的时候把我推到一边，把电视遥控器扔给我。随后，他拿出一套崭新的被褥，在太阳下晒干，说道：“这是你结婚那年回家时用的。”我想了想，因为工作忙，还有女儿，回家总是匆匆忙忙地回去又离开。1989年我还没在家睡觉，爸爸说想去地里挖花生，问我愿不愿意去。我高兴地问：“你要去哪儿

”爸爸说：古地狗！我惊呆了f又过了一会儿，妈妈连忙提醒道：哦，就是你小时候摘柿子时从树上摔下来的山沟。我“哦”了一声，狼狈地跟着父母出了门。他进入了沟渠，但找不到自己的土地。难怪我已经多年没有回村务农了，记忆力衰退了很多。另外，村里的土地都是荒地，荒废了。妈妈捡了一块好地，在力所能及的范围内种了一些花生，而我却不知道。陪父母去摘花生，农活似乎很陌生。我费力地把行李搬回家。一进医院，我就已经口干舌燥，因为树上的黄李子而流口水。他伸出手，拉了树枝，挑了一勺，洗干净，坐在台阶上，吃得津津有味。没想到，一个孩子把妈妈带回家，边走边指着我报告：“奶奶，是他，偷你的李子！”我和妈妈哈哈大笑。妈妈笑得很灿烂，笑孩子的天真无邪；我笑得很伤心，笑自己是个“小偷”。不相识笑问客从何方”是我儿时背诵的，今天遇到才真正体会贺知章《还乡》里的尴尬和感叹。