高三那年，父亲被诊断出直肠癌晚期，住进了医院。接到病危通知书后，我不知道父亲是否还有机会回家。在我收到大学录取通知书的那天，父亲伸出他瘦小的手，把一把钥匙放进我的手心，说道：“儿子，有一样东西我想交给你，但是我不能，现在我可以了。”只让你回家拿。”为了给父亲治病，我家已经是穷困潦倒了。父亲还能给我什么

后来，父亲再也不能吃饭，不能说话，手上的血管也不能再注射了。输入液体。那天，他从喉咙里挤出了“嗯”这样的声音。我仔细听，听到了“钥匙”两个字。父亲压得脸都红了，我这才想起了他给我的那把小钥匙。父亲睁大了空洞的眼睛盯着我他的嘴巴，抽动着嘴角，歪着头，然后就失去了呼吸。白色的床单盖住了父亲的脸。我的双腿发软，跪在他面前。我的心就像被切成了碎片。父亲走后，我仿佛成了一棵无根之树，轻盈而空虚。葬礼结束后，我用钥匙打开了父亲的抽屉。抽屉里有一个黄色小木盒，里面装着18个红包。最古老的红包已经变成了猪肝的颜色，封面上有两行模糊的小字。我认出这是父亲的字迹：儿子，从现在起，父亲每年都会收到工作的新年红包，和我一起给你留下吉祥如意、万事如意！署名是“1990年正月初八”。那是我出生后的第三天。摸着泛黄的字迹，我仿佛看到年轻的父亲嘴角挂着微笑，虔诚地写着。放下他对新我的期望和祝福。我的父亲是一个温和的人，不抽烟也不喝酒。我最大的爱好是烹饪。每次我把他做的饭菜都吃光了，他就会摸着我的头“呵呵”地笑。父母虽然都是普通工人，收入不高，但生活平静幸福。 20世纪90年代末，我父亲的工作单位开始走下坡路。拖了两年，连工资都发不出来，父亲只好去办保险。他穿着一套很不合身的旧西装，背着又大又沉的商务包，脸上挂着刻板的笑容。他结结巴巴地向顾客解释保险，紧张得浑身发抖，还不停地用手擦着额头上的汗。我抚摸着两个薄薄的红包，封面上印着保险广告，泪水再次模糊了我的双眼。如果时光可以倒流，我绝不会躲在角落里嘲笑父亲蹩脚的推销。我想要大方地走过去，拎起他的包，拍拍他的背。父亲早出晚归，但还是拿不出多少生意。春节过后，父亲低着头到处找工作。在小县城里工作不好找，父亲只好学开车，最终成为了一家公交公司的司机。最后一次红包是2008年的，里面有125元。那时，父亲刚刚做完手术，有生命危险，时不时需要救命钱。这些红包他不但没有用，还从医药费里掏出了宝贵的125块钱！风平浪静的日子里，父亲把他的祝福装进红包里；在贫穷荒凉的岁月里，父亲将他的温暖装进了红包里；在生命的最后时刻，父亲把希望放进了红包里。我数了数，发现18个红色包裹里有5252元，上面赫然写着“我爱我的儿子”！