简介：沉从文是乡村世界的主要表达者和反映者，具有特殊的意义。他相信“美在于生活”。他虽然生活在一个虚伪、自私、冷漠的城市，却痴迷于人性的美好。他说：“这个世界上也许有人在沙上或水上建塔楼阁，但那不是我。我只是想建一座希腊小神庙。在此，励志故事网编辑整理了沉先生的五篇文章。为您在线上线。阅读，希望您喜欢。

写游记似乎是一件容易的事，因为任何一个小学生总有机会在作文纸上留下一些痕迹。对于一个作家来说，只要他愿意去旅行，自然会有很多事情要去写一些。东西都摆在你面前。尽管如此，好的游记并不多。编选高级语文教材的人更容易体会到，古今游记虽浩如烟海，但选材时仍需深思熟虑。

古典文学游记，《水》《经论》已被大多数人认可，文笔优美。同样的河水，用三十五个十字来描述，给人留下了深刻的印象。可以说，他们热爱山水。然而，不了解南北朝文笔的读者在欣赏时难免会感到困惑。有隔离。《洛阳伽蓝记》的文笔比较丰富，景物人物与叙述方法相配合，文笔很有分寸，特别引人入胜，好处是比较容易理解。《洛阳秘境》《园林》成书于宋代，年代稍近，风格较为简单易懂，记载了园林花木的布局，也有对园林的褒贬内涵。堪称一时的杰作，叙述了《大唐西域》、《岭外大达》、《高丽图鉴》等遥远的外事，或直接叙述旅行故事，或分门别类地介绍了当地的物产、制度、风土人情，文笔清晰，条理清晰，几千年来的读者也能从书中学到很多有用的知识。从这些各有千秋的作品中，我们还可以得到一个重要的启发：好的游记和好的诗是相似的。有分量的作品不一定要字数多，不分行还是诗。写游记不仅仅是为了描述美丽的s风景奇特，又可以叙事抒情。读者通常对游记的体裁并不严格，这已经交给了作者。笔的使用带来了极大的方便和鼓励。好的游记不多还有一个原因。“文以达道”，在旧社会是一句很有威力的名言，笼罩着古代所有作家的思想。诗歌、戏剧、小说虽然从另一个角度写作，突破了限制，获得了广泛的受众。不过，大多数作者还是愿意写道德文章，这样很容易致富、升职。在个人收藏中，他们总是把寺庙物品放在最前面。旅行文学从未被列入清单。文章内容真实，当做杂品小品，在旧文学史上的地位并不是很重要。三十年来，好的游记不少，但那些写近代文学史的都只是一类，有的根本就没有提到。。

写游记时，必须到水、爬山，并善于用手中的笔来描绘山。对水的生动刻画，让读者身临其境，向往万千。他们的心。看完最后一章，他们依然回味无穷，进而得到一种启发和教育。这是一部成功的作品。当然，这里有一个必须满足的条件，那就是作者必须很好地控制手中的笔，笔色彩丰富，情感丰富，善于描述事物，善于讲故事。他不仅应该是一名优秀的山水画家，而且还应该具备一名优秀的人物画家的所长。他还应该知识渊博，对艺术的各个部门有一定的了解，例如音乐和戏剧，这样才能将主题和人物放在一个证书中。艾因背景。当它发生和存在时，动与静中似乎都存在着一些空白，可以用合适的乐声来填补这个空白。这个比喻可能有点过头了，甚至有点夸张。然而，理想的文学名著，无论是游记还是短篇小说，其实都应该给读者如此生动活泼的印象。如何培育这支笔，是一个需要讨论和解决的问题。

近三十年来，报刊杂志上出现了许多专题型游记，描述国内的新人、新事、新景。文笔简单，内容扎实，充满了新土味的生活气息，但不如一些同性质的短篇小说受欢迎。局限性，比一些分析论文更有说服力。有些作者不是职业作家，因此不受文学作品的严格要求，获得更大的表达自由。一些他们中的很多人刚刚大学毕业，他们最多的写作机会就是学生时期的情书或写给家人的信。他们在此基础上写作。由于他们面对的是丰富的生活和新鲜的问题，他们的作品给读者留下了自然、亲切的印象。我还喜欢另一种专家学者写的游记。虽然他们引用过去来支持现在，但他们并不传统。他们具有良好的洞察力和清晰流畅的文笔。可作为历史、地理方面的辅助读物，对读者有实际裨益。好的游记有很多类型，以上两个例子的成就是比较显着的。游记也有两种，比较常见：一种是报刊上经常能看到的某人的海外游记。特别的还对读者起到教育作用。一般都是根据导游复述小册子，甚至是目击者。沉静的文笔很差。他只懂得直接叙述，不善于描写景物和人物，缺乏文学气息。自然很难给读者留下深刻的印象。另一种是国内游记。作者从不偏离写论文的基本心境。无论到什么名胜古迹，他都别无选择，只能写下所见所闻。类似于你我在北海大石桥旁、颐和园排云殿前拍照的那次。虽然背景雄伟，但天气却很温和，人们衣着整齐得体，摄影师热情地反复指示，直到他假装微笑，得到摄影师点头认可，然后“巴达”，你重做。然而，当照片冲洗并查看时，主题和背景一如既往地平淡无奇，与普通照片相似。ch其他。它们接近于个人纪念记录，缺乏艺术所要求的新鲜感。

尽管我可能认为这是现实的，但其他人可能不会轻易被它打动。整天都有人在拍这样的关系，也随时在写游记。虽然距离艺术的要求还有点距离，但仍然拥有大量的读者。由于全国各地乘船、乘车旅行时往往有大量的人需要阅读报刊，因此这类游记有一定的群众基础。还有一种不成功的游记，作者的思想感情被几个理论术语紧紧束缚，写的时候也不忘教育别人；他的文笔很笨拙，但他只引用名言，希望人们从字里行间发现他的哲学。深入思考，形成一种自恋。其实更多的是严肃而不乏味，既没有说服力，也没有吸引力。写论文已经没有什么帮助了，写游记自然更不可能成功。

除了“爱丽丝”女士的奇幻旅行作品外，写游记必须要有一些生活的基本知识。然而，尽管拥有丰富、新鲜的生活经历，如果不运用文字的表现力，缺乏对外界事物的敏锐感觉，仍然会不成功。无论写什么，自然都会毫无生气，缺乏新意，缺乏精彩。他的问题就像一个无能的作曲家，只记得一些和声的原理，但不熟悉乐谱的使用，无法在任何乐器上发出好声音。就像一千多年前的唐玄宗，他居然有机会在天宫梦游，看到琼楼玉宇里一群紫丝仙子，在背景下歌舞升平。一轮碧蓝的天空。回来后，印象还很清晰，但我想像唐玄宗一样，根据自己的记忆写出舞曲《紫云归来》，但写不好。原因是手头没有工具。改善学习的良方始于成为一名优秀的读者。二是抓住文本作为工具。需要用长期的“写作实践”来确认“理论总结”。用后者代替前者是不合适的，因为这样会省事。写游记看似很简单，但搞文学，切不可省事。

1957年6月20日

近年来，“专家”这个名字在社会各地被提及，以表示尊重。丰富的知识伴随着大量的责任，值得尊重。为了避免错误的误解，我经常自称是“步入”角色。我对这个标题感到高兴。除了有点自嘲的同时，我也感受到了它庄严的一面。因为追求真理，新国家有很多部门、很多东西，都具有特殊的技术性，当然需要专家来解决。但除此之外，还有更多与琐事接近的事情，仍然需要步入者的热情参与来推进或改进工作。对于跑龙套的角色来说，他的薪资远不如专家，但他的工作可能比专家更麻烦、更重。

舞台上的跑龙套就像一个没有固定任务的角色，他的名字通常不会出现在海报上。虽然每部剧中都会出现将军或村长，但他必须在台前转几圈，而且必须严肃，不能说笑。凡事按规矩办事，然后恭敬地站在两边，等待主角的出现。经常去看戏的张步就采取了这样的态度ole认真并牢记在心。他的一举一动都不是开玩笑。打架的时候，他还能挥刀挥棒，在台上砍杀一阵子。凭借着强健的腰腿和不俗的技术，他还可以在台前打出一些旋风式的跟头，或者表演鲤鱼踢、风筝转身，赢得舞台。观众爆发出热烈的掌声。然而戏码是按规矩安排的，最后元帅村主都得一一当场打倒！跑龙套的演员还需要有一技之长，那就是他永远是配角的配角，但他必须什么都懂。一切都看前台的需要，他可以做好补缺的准备，免得导致戏暂时告急。一般来说，戏剧中的主角必须有好的声音和外表才能吸引观众，但要让配角上台也不容易。不舒服。一个好的跑龙套角色，从整体来看，它的作用值得重新评价。就目前的戏剧状况而言，虽然有所改善，但还不够。

对于京剧我完全是门外汉。解放前一年很少看三五遍。解放后，我的机会多了，但我还是不懂戏。虽然他很小的时候就喜欢站在带有牵牛花式扩音器的留声机前，听谭景天、陈德林、孙菊贤、小大子、杨小楼……等流行唱片，但看来他提前接受过一些训练。当我还是个顽童的时候，我从来没有逃学去看野戏。来北京的资格还是很差的。全国人民都在讲“看戏”，唯独北京在讲“听戏”。二十年前，如果你说你去“看戏”，你还会认为这是一个笑话，你一定是个外人。京剧必须用耳朵听。半个世纪前有一个故事可以作为例子：清末民初，有这样一位真正懂艺术的戏迷。他去“三清”听谭老板的戏，每一场戏，不管冷热，他都会去参加，只是座位有远有近。但根据戏的不同而有所不同。老谭的戏一唱完，就小心翼翼地掏出藏在袖子里的两个小棉球，塞住耳朵，屏住呼吸，躬身出了桌。目的是让老谭的味道留在大脑里，以免被最后的锣鼓声冲淡！这对于老谭来说，确实是难得的知音。演员和观众都有自己的优点和缺点！虽然故事很生动，但我还是觉得不会对大家产生很好的影响。京剧现在和未来的进步。由于老谭初出茅庐，这种观众不容易培养。至于普通观众，八年来大部分来自全国各地。无论是学生、工人、农民还是士兵，来到剧院，一般都是准备用眼用耳，不可能像老兵那样有修养。对于某种需要一个人在台边长时间演唱的曲目，无论表演得有多好，也难免会让人感到疲劳。更重要的是，有时语气普通、陈词滥调。最不令人兴奋的是一些著名演员的新口音。通常一个人会摇着头，心满意足地唱歌，声音悠长而拖沓。当他改变曲调时，他的喉咙就会发紧，上气不接下气。这就像一个小孩子在比赛，看谁更生气。即使你非常有才华。他本人自认为他除了唱歌之外无事可做，四肢和身体都一动不动，舞台上还有一大群无事可做的跑龙套。他们站在那里昏昏欲睡地睡了很长时间，只剩下主角在努力工作。单调的歌词的拖长，沉闷的空气的感染，不可避免地让观众渐渐变成了孟州公知。这种催眠般的感染力，到底是观众不懂艺术，还是舞台表演太过沉闷、单调，似乎值得商榷。有朋友说，老戏里的主角占据着特殊的地位。至此，“主角脱颖而出”。我认为值得讨论的是，如果主角如此突出以至于声音沙哑，舞台如此催眠，是否真的会形成一个脱离群众的模式。

京剧有很多好剧目，但有些剧目过于注重主角的唱功和演技，d忽视助手的作用。虽然观众对自己的看法持保留态度，但从另一次反应测试中就知道了。也就是说，近年来，地方戏曲在北京上演，几乎取得了普遍的成功。别再等川剧词了。此外，湖南、广东、安徽、江西、福建、山西、河南几乎都能给观众留下好印象。地方戏与京剧不同。主要是因为舞台上的男女演员，无论地位高低，都能上场。这是真正的中国戏剧的老规矩，在元明时期也能看到。虽然是纯粹的配角，但也要让他发挥得当，共同形成整体印象。

本土经典戏剧的编导、导演都明白这一点。相比之下，京剧并不保守，反而略显进步。至于打破旧规矩的京剧而特别关注名演员制度，可能是由于两方面的影响：第一部分与晚清宫廷贵族的喜好和要求有关，第二部分与剧本剪辑改编有关从1911年起，就被姚芒的父亲、罗英等名人所推崇。这样一来，对于所有艺人来说，脱颖而出成为主角，就会有机会充分发挥自己的特长。但对于整个京剧来说，它显然已经失去了整体协调的功能。与地方戏相比，人才的培养和培养也有很大不同：地方戏安排角色，从来不消除所有演员的长处。每个演员都有自己的位置。在新陈代谢的过程中，如果他出生时干净又丑陋，他就不用担心没有人接替。京剧只安排三五个人的角色，其他的则相对被忽视。名人去世后，老阶级将不可避免地瓦解并变得不可持续。京剧存在危机，需要正视。讲完京剧二十年的改进，我也听到京剧真伪研究大专家齐如山先生说：京剧有京剧的老规矩，不能随便改（我已经给出了）很多例子）。我们说京剧不老，唱腔、服装也不老，他却不承认。事实上，一切都会随着舞台条件的变化而变化。将军、宰相两道门在当时被认为是绝对不可撤销的，但很快就不得不废除，只剩下木偶戏不变。检验堂的过去和现在也有很大不同。二十年前我们还能看到梅兰芳先生演戏，他演到一半一转身，有人给他倒茶。泳池里，服务员我们从空中互相扔热毛巾。刚从外县赶来的人们，同时感到惊讶，但又忍不住担心这种事会发生在自己身上。当时很多剧院还设有男女分开的座位，称这是为了避免“不雅”。改变最旧规则的两位演员大概就是梅程了，因为大部分剧本都是新编的，按照老一辈的说法，“不古不今”。事实证明，由于环境条件在变化，京剧的改进也不是不可能。京剧曾在改进工作中发挥主导作用，也遇到了麻烦。目前来看，这个问题还需要那些愿意更多关注的人多加关注。学习真正的古典戏曲和地方戏曲，保持开放、客观的态度，大有裨益。例如，所有出现在舞台上的角色应给予在活动中表现的机会。京剧将不再沿袭过去五十年的老套路，要么原地踏步，要么做点小动作，而是焕然一新。以梅先生的名剧《贵妃醉酒》为例。几位宫女健康、活泼、年轻、美丽（我指的是在长沙演出、由江苏省京剧团演出的宫女）。听她们的话，她们听起来就像傻女孩。长时间站在舞台上当陪衬是不划算的。比如，尝试请几个人出来，在沉香阁旁用丝、竹、琴、琵琶演奏音乐。如果音乐不合拍，杨贵妃不妨趁喝醉的时候，从手中接过琵琶，弹奏一曲《取宝》或《紫云归来》，来表演梨园大师的绝活。弟子们。琵琶声中，众宫女齐齐起舞时间，随着玄宗梦中所见的《紫云会》起舞吧！这样一来，《贵妃醉酒》三十年的场面确实被打破了，但《贵妃醉酒》这部剧将会因为宫中宫女们的穿插活动而拥有新的充实和新的生命，让梅先生不必担心它。一个人一起唱独角戏，很累也很尴尬。当然更重要的是，舞台上的年轻人有自己的长处可以发挥。京剧改革从这些地方入手，确实很有意义。还有服装部分，也值得从艺术和历史两方面进行一些新的思考。社会总是在进步的，没有什么可以停滞不前。看来，历史剧是时候更加注重历史氛围，更加负责任了。无论洛神、梁红玉还是杨贵妃，其实都值得进一步研究。穿什么衣服好更好，更符合历史情感和历史事实。目前杨贵妃的着装相当繁琐、拖沓，有的衬里已经掉色了。总体来说落后于越剧的潮流。不承认这个现实是不可能的。以前我们搞戏剧服装，对开元天宝时代的服装制度和生活用品没有掌握，还不如只靠主观创作和设计。观众的要求并不苛刻，只要色彩鲜艳、美观即可；外人不理解，但仍说很符合历史现实。如果这种赞美持续下去，很容易变得自恋。现在的情况已经大不相同了。让历史剧更有历史气息并不难也不麻烦，应该是戏剧改革的正确方向。我们无法适应观众的欣赏水平。在这方面值得制定改进计划。娱乐还应该具有更多的教育意义。这件事其实很容易解决。缺少的是愿意更多关注的人不被过去的成就所限制。

萧瓶儿被风吹起，停在了陌生的岸边。他转过身，睁开两只小眼睛，观察着新的世界。他想知道，他现在停泊的地方，和他之前住过的那个不愉快的地方，是否有什么不同。他还想：——这也许就是诗人告诉我们的彩虹王国吧！

当然这是很容易解决的事情！他立刻就知道，他的猜测是令人失望的。他既没有看到玫瑰色的云彩，也没有看到钻石般的星星。既没有长着银白色翅膀、尖端浸入蔚蓝天空的小仙女，也没有坐在蝴蝶背上喝着酒的真正大师。一朵花的花瓣。他看到的世界，依然是一个像一盆泥鳅一样，充满了无休无止、毫无意义的动荡与骚动的世界。天空苍白得像一张病死囚犯的脸，让他不敢再抬头看第二眼。

他真的要哭了！随后他唱了一首歌来表达自己的凄凉心情：“我失去了家人，我受伤了，无人照顾。江湖风雪多，频繁送我往返于你”。风雪送我往返，不敢认老。旅途或许会扰乱农的行踪……”他相信，自己的歌唱完后，就能为别人换来眼泪。过往的光里，有一只折断翅膀的蝴蝶，落在草丛里，无法自拔。去寻找它的爱人。它在他面前流过一次泪，就没有第二次了。同样的事情回来了！就在这时，突然有一个声音叫住了他：“小平”呃，我好难过！“同一个流浪世界，都有杨花。”这声音既温柔又清亮，就像春风拂过他的肩头，一种同情的爱抚。他惊讶地想：——这是谁

你为什么认识我

难道是那只许久未见的小蝴蝶

说不定杨华就是她的女儿……可当他抬起那双晶莹泪珠的眼睛，环视四周时，却并没有什么小生物的踪影。提高了声音：“喂！朋友，你是谁

你在哪儿说话

”“朋友，你找不到我，对吗

我不是那些伟大的事物之一！虽然我的心在我自己眼里并不是很大、很小，但是真正的身体却和你没有太大的区别。把目光低一点，你就会看到我。……是的，是的，低一点，……没错！”他顺着声音看去，然后开始往下看。在路坎上的一座玻璃屋旁边，发现了一片小草。她穿着一身绿色的裙子。那太旧了几乎要褪色了。看来我们可以做朋友了。当小萍的小眼睛转向她的身上时，她笑着说道：“朋友，我听到你唱歌，很好听，有什么悲伤的事情让你唱成这样

如果你觉得我配得上做你的朋友，我就让你把你所有的痛苦都详细地告诉我，我们一起走在这段孤独的旅程上，靠着一个小小的梦想来填补痛苦！”小瓶儿因为她说话的语气如此温柔，又哭了。是的，这是他第一次听到。

然后他把自己经常对月亮说的伤心事都告诉了小草，但月亮不理睬他。然后他问她生活怎么样。

“我

好像和你有点不一样。不过我小时候并不是在这里长大的，我还记得我的家：从来没有见过冷得瑟瑟发抖的大雪，也没有刮过大风。”这让我很头疼。，空气不像这里那么干燥，而且我一直感觉口渴——总之，比这好多了。幸好，我有“有机会住在这个温室旁边，不然我比你还惨！”他曾听其他熟人说，温室是个很奇怪的东西，住在温室里的人都不知道什么季节，也会永远过着春天的生活，虽然已是秋末，但桃花、樱花之类的东西依然会盛开，在这个时候，不起眼的虎耳草也能开出美丽的花朵，最不起眼的菖蒲也能变得异常强大。……但他从来没有亲眼见过温室是什么样子。

“哈！你住在温室旁边。我请你不要嘲笑我如此卑微和可怜。我不知道温室是个什么样的地方。”

从他的问题中可以看出，他对空气有些羡慕。

“不知道也是好事。可惜我——”萧瓶儿又急忙问道：

“朋友，听说温室里一年四季都住着春天！为什么

你是又这么憔悴了

你是说失恋吗

”“这很难用语言来解释！”小草叹了口气，休息了一会儿，她似乎在心里寻找着什么，然后说道：“这说来话长了。。如果你不介意的话，我可以从头开始，一一告诉你。正如你可能猜到的那样，我很高兴，整天和一些女孩和男孩有说有笑。有个舞会，牡丹和牡丹要结婚了……你看，我长得不漂亮，但是宴会上没有我他们会不高兴的。有一次，春天真正到来的时候，一位诗人来了。他们都说他是一位诗人。对我来说，他和一个不会唱歌的男孩没有什么不同。当我看到他那瘦削、多毛的脸时，我很不高兴。嘴尖并不奇怪，但他的嘴尖却特别让人讨厌。长长的眉毛，新绿的衣服，清亮的声音，让那些无耻轻狂之人的骨头都跟着上下起伏！尤其是小桃，——“

”那不是大诗人莺歌吗

“根据小草提到的诗人的形状，他想，一定是英哥会唱赞美诗。但是有很多穿绿衣服的人会唱歌，所以他又问了。

”嘘！诗人

光是能说会道，只不过是胆小鬼罢了！我分明看到他抛弃了同住的女人，飞到花园的一角偷吻海棠。“

她所说的无非是对这位美丽诗人的不满。小瓶儿心想：也许她是有点嫉妒这个诗人了！”

但他又不好意思向小草问这个问题，他们只是新朋友。。他只问道：“那么，他们都是为了那位诗人而轻薄的！”“

”没有。还有——”

“还有谁

「

」还有玫瑰。虽然她时常听着尖嘴无趣的诗人笑着唱着情歌，可当他俏皮地飞到她身边，想要亲吻那鲜嫩的小嘴唇时，她却狠狠地刺了他一下。一会儿。「

」未来的——你

「

“你是问我为什么不再去温室了

我本来可以住在那里的。因为在秋的告别宴会上，为大家准备了一场舞会，所以我很兴奋，又跑去参加了。这段时间，大家心里都有些郁闷，尽管知道春天不会永远消失。“

”诗人在哪里

“

”诗人早已不在了。有的姐妹还以为是因为没有人唱赞美诗。整个地方一片压抑、不快，很快，从别处请来了一位瘸腿小诗人，他个子小得可怜，还不到银杏那么大，穿着一件黑色的油丝短袄，走起路来又蹦又跳——“是”那是蟋蟀吗

”“其实小瓶儿不认识蟋蟀，但是这个名字他却很熟悉！

“是的。我后来才知道他的名字。那你可能认识他！他真的很会唱歌。他的歌虽然曲调简单，却能打动所有人。——我不知道的原因在温室里过冬，但是很想走出去，和狂风大雪的不幸遇难者一起，是因为我被他的歌所感动。——看他那副微不足道的样子，实在不值得认真看。但当歌曲第一句唱出来的时候，他们的眼泪就一起被挤出来了！他唱的是“抑郁症是不同世代、不同时代的”。这是一首老诗，但请想一想，在这样的告别宴会上，这样的诗句怎能不打动他们的心呢

感到特别难过的是特工柳树。她原是诗人绿衣的故居。想起那天我在溪水中看着自己的影子，显得那么雍容华贵，真是令人心酸！随后，她唱到的“美人被人谄媚，却被人断枝抛弃，……”让米舍再次泪流满面。……好句子有很多，可惜不能一一写下来。不。后来，跛脚诗人来到这里居住。通过频繁的交谈，我们得知他原本是个流浪者，性情随遇而安。——”

他以为这样诗人就能互相了解，于是问道：“现在怎么办

「

」因为脾气不稳定，很快他又离开了！”小瓶儿听到朋友的回答，感觉自己失去了一些东西，沉默了许久。最后，他问她唱的是什么：“小瓶儿悲叹，也在徘徊。有鲜花！”当有人教她那首歌时，小草扭头害羞地说，是那个跛脚诗人。

写于1925年2月14日

几天前，突然来了一个年轻人对我来说，他中等身材，相貌平平。不用问，我就猜到他是我的家乡人。跟我交谈后，原来他是苗族自治州泸西县人。什么

我不知道。”不想让我的家人知道当我考入音乐学院时，我只有十九岁和二十岁。当我走出火车东站的时候，我的处境可能和三十四、五年前是一样的。我抬头看着前门说：“北京太大了。”！“

北京很大，我刚来的时候，北京人口不足70万，现在已经超过400万人口，北京的发展象征着中国的发展，真正的发展要从解放开始，这八年了之后，政府不仅在城郊修建了数以万计的大房子，而且整个故宫内数以千计的老房子都在有计划地进行翻修和粉刷，让它们焕然一新。你看，北京的各个机关、学校、工厂、研究所都装修好了，家里的各种会议，每一张图纸都完成了，每一台车床都出厂了意味着新中国正在快速进步。正如北京市市长几年前提到的，“新中国面貌的变化不是十个字可以形容的”。天和半月的计算应按一分一秒计算。“同时也让世人知道，只有工人阶级共产党领导国家，才能真正重视和保护民族文化遗产。北京是祖国六亿人民的心脏，脉搏正常跳动，表明祖国整体健康。当前，全国人民在一个共同的信念下从事生产劳动：“建设祖国，稳步走向社会主义。”“一切困难都摆在面前”我们必须被克服，任何障碍都必须被消除。只有中国共产党领导下的新中国，才能进行如此认真、有序、有步骤的调整。

离开家乡凤凰县已经四十年了。我曾两次回到那个小县城：第一次是1934年初，这次是去年冬天。刚离开湘西时，有两件事给我留下最深的印象：一是军阀屠杀人民，枝江县属东乡。在一个村庄或城镇，大约有5000人被原住民军队以清理乡村为名屠杀。其次，鸦片烟在各县广泛种植，每次运出国的鸦片烟数量为300至500吨。当地吸烟中毒，更神奇的是，在我居住的一个部队机关里，有四十八个烟灯日夜燃烧。多么可怕的存在啊！现在对孩子们来说，他们很难想象这是小说还是童话，还是真实的！1934年我第一次回国时，看到了当地的变化鸦片出口已被吗啡出口取代。桃园县上方设立了一家工厂，大量生产这种毒害中国的东西。地方军阀不可能垄断这种赚钱和道德经营，所以股东中就有崇尚不良道德的省主席何健，远在南京的孔祥熙，还有坐在被告席上的黑帮头子。上海。这个有毒组织是中国旧统治阶级的象征。没有能力做善事，人人都参与做坏事。

我刚到北京的时候，正值旧军阀割据时期。军阀利益冲突，随时可以在国家的某个地区合并，造成数千人的死亡、财富的毁灭。监察法警纷纷赶来。失败后，带着二十、三十个妃子和侍卫马卞，跑到租界。锡安。一切都很好。很难想象生活在北京的统治精英的腐败程度。曹锟、吴佩孚出门，车所过之处都要撒黄土。当时，“会员”还有800人，报纸上经常称他们为“小猪”，但我很高兴被称为“罗汉”。每个人都有自己的军事支持者和派别。由于个人或团体利益容易发生冲突，当议会使用暴力时，墨盒等物品就被当作法宝，到处乱扔。或者如果你在扭打中受伤，先去医院，然后去法庭。很多政府机构已经多年没有发放工资，各自只能靠典当公共财产来应对。多年来，学院和大学一直忽视它，任其自生自灭。然而，北京内外八大弄堂里的各大酒楼、妓院却生意兴隆，有十数不清的官僚、议员、富有的长辈在那里应酬、花钱。帝国主义驻北京的使节、领事都非常嚣张，享有极大的特权。他们愿意让中国处于半殖民地状态，以巩固他们的特殊既得权利。他们还向军阀出售武器并挑起内战。租界内犯罪事件较多。因此，还有一类人，在社会上随处可见，无论是外企的经理、买办、科长、秘书，还是在教会、教会开办的学校工作。，或者是租界使馆里的外国人。可怜……虽然他们的身份、学历不同，但基本心理状况都或多或少的害怕外国人。他们就像是旧社会一个特殊阶级——帝国主义者——刻意训练和培养的“家伙”一样！他们的职业大部分都与不法分子有一定的联系对外人极其奉承，却看不起自己人。很多人名义上受过高等教育，实际上只是变得更加奴性。他们肤浅到以能像外国人一样说话而自豪，看上去地位比普通人还要高。教会大学里的一些女孩为能够有外国教母而感到自豪。就大学生而言，当时住在各公寓的贫困学生每月要支付三到五元的食宿杂费，难以应付。在其他地方，一些来自官僚、军阀、地主、买办的大学生，打扮得像文明剧里的白领黑帮。他们整天流连戏院、妓院，学习成绩极差，打麻将，卖淫。明智地做每一件事，像城市仙女一样无忧无虑地生活。有是我家乡的一名大学生。念了几年书，回家只能唱《定军山》。社会上自然有很多好人，比如好的教授、专家或者学生，但在这样的社会里，他们无法发挥自己的专长，发挥出良好的作用。总之，无论“元帅”还是“小伙子”对人民狠，实际上，当时外强内干的上层统治阶级已经在腐烂和瓦解的状态。似乎一切都已经安排错了，人们等待着从头开始。任何一个受过五四运动影响，对苏俄十月革命成功有所了解的人都确信，这个旧社会必须重建，一切都必须重新安排，让人民过上好日子，让国家过上好日子。像一个国家一样。一切确实都在重新安排。

为了十年过去了。在中国共产党的领导下，在亿万人民的激烈革命斗争下，社会面貌发生了翻天覆地的变化。帝国主义者、军阀、官僚、地主、买办……将军或年轻人，一堆肮脏的垃圾，都在革命的烈火中被烧毁了。我看到了北京面貌的变化，看到了中国的新生活。饮水思源，让我们懂得保护人民革命成果的重要性。中国决不能退回到过去黑暗、野蛮、腐败、肮脏的老路上。

去年冬天，由于全国政协视察工作，我有机会回到阔别23年的家乡。社会变化太大了！首先让我认识到，每个从事某种职业的人，在日常工作中，都感受到了庄严的敬意。他们工作的意义就是共同推动国家工业建设，共同完成社会主义革命。越往农村走，越容易发现这种情况。他们的工作很辛苦，也很麻烦，但他们的信心却很强。我的停留时间很短，但给我的印象却很深刻。在自治州首府吉首，有一条美丽的河流连接着新老区。巴渡日日夜夜地待在船上，往返于乡村和城市之间，摆渡着成千上万的人，但他却保持沉默。我曾在河岸高处看了半天，只觉得那一幕令人感动。最近我才发现，经营渡轮的人原来是个盲人。苗族自治州现辖10个县。经常可以看到一位头发花白、腰腿粗壮、衣服沾满泥土的老人，领着一队人。一群年轻人在荒山野岭中跋涉多年，在这里敲着小锤子。敲到那里，感觉自己的青春生活完全恢复了，我准备把藏在十县荒山荒野岩石里的宝藏转移出去，让我们共同为社会主义服务！仅以凤凰县为例，南城郊外新发现的磷矿为露天开采，年可开采2万吨。需要五十年才能挖出来！含量超过80%的优质磷肥，不仅供应自治州各县农业合作社，未来也能大量支持中国洞庭湖畔谷仓的需求。这座荒山已经沉睡了几百万年，最近却被老工程师邱震手中的小锤子惊醒了！无论是盲人摆渡人还是盲人摆渡人七十八岁的工程师，为何生活得如此踏实，工作如此辛苦

什么样的力量在激励着他们、激励着他们

但和亿万人民一样，他们已经明白，他们是自己国家的主人。我们必须履行我们的责任。我相信，按照毛主席提出的方向，我们一定会走在正确的道路上，事情一定会办好！大家都明白，“上一代人的流血牺牲，为这一代年轻人学习、工作开辟了一条无限宽阔、平坦的道路。这一代人的辛勤劳动，是为了为下一代创造更加幸福美好的明天。””全体中国人，老老少少，都生活在这样一个新社会中。他们都在为国家建设的需要而努力，并对其寄予无限的希望。考虑一下。，这是一个什么样的新社会啊！如果我们将它与t进行比较老了，我们就会知道，如果我们要赞美它，只会觉得文献不够，理解不够深刻。怎能允许任何人蓄意诽谤、破坏呢

面对社会面貌如此根本性的变化，在北京和几个大城市，仍然有一些白日梦者想用一些“政治技巧”来抹杀人民的成果和共产党的成果，领导人民。威望被毁。他们趁整党的机会，趁势到处放火。

明芳很忙的时候，曾经有一个年轻的学生拿着介绍信来找我。信上署名的是我、肖翠花、张恨水。他说上海一家报纸要消息，以为我多年没露面，对方明有什么看法，但他说他会写一篇report代表他表达自己的不满。那个人来得很突然，而且言语也很奇怪，而这三个不相关的名字被放在一封介绍信里，证明这个年轻的“好撒玛利亚人”不知道我是谁，也不知道我现在在做什么。。我告诉他，“恐怕你找错人了，”我说，“对，对。”还告诉他，“信上的另外两个人我不熟悉”，所以他说，“他们是随便填的。”介绍信怎么可以随便填写呢

后来我告诉他，我去年在做丝绸研究，只是担心工作进展缓慢，达不到社会的要求。如果你想写一篇文章，它将发表在出版物上。如果您可以自己编写并且不需要其他人为您做，请不要录制任何内容。结果连旁边的相片盒都难以打开。经过一番奋斗之后一会儿，我就离开了。当时我只是觉得好笑，这个年轻人太过热情，并没有询问目标。他认为我因为好几年没有写文章而受委屈了，心里一定有很多意见要发表。没想到我现在所做的研究，在过去是任何人都做不到的，因为根本无从下手。只有新中国才有机会做到这一点，为新中国丝绸博物馆奠定基础。我现在所做的事情，对国家人民来说，远比我以前写的那些不平凡的小说有用。现在想来，来这里的人或许还有一点热情，但却找不到任何火种。当他们失望地离开时，他们甚至会批评我：“落后，没用”。

我在博物馆从事研究工作几年，得到了党和政府的支持和鼓励因为劳动是新中国人民的共同事业，与社会主义毫不相悖。新中国建设过程中需要的是脚踏实地、真诚服务、为人民共同利益服务的专家和知识分子，而不是空手而行的政客。

我庆祝所有年轻人的未来，因为无论你是来到北京读书的年轻人，还是即将离开学校的家庭，还是准备去偏远地区或工厂的年轻人下乡从事各种生产建设，你们能生活在当今的新社会是极其幸运的。我们这一代人的一切痛苦，你们是不会经历的。您现在正在跟随伟大的队伍学习如何驾驭钢铁并征服自然。你们的努力成果，不仅是完成了建设祖国宏伟光荣的历史任务，而且是一个巨大的成果。维护世界和平的力量。更重要的是，它们还会激励人们。世界各被压迫民族的友谊团结、争取解放的力量日益壮大。看着新中国接班人的年轻朋友们，你们常常说不知道从哪里开始学习。在我看来，78岁的工程师邱震的工作态度和热情是我们共同的榜样！

北京，1957年7月

沉从文——献给在×大学第一教室绞尽脑汁的可怜的朋友们。可怜的你，既然来到这里，很可能就是因为生命的威胁。是时候陷入失业了。你没有事业，为什么不快乐、有收获地结束自己的一生呢

为什么你如此执着于“生命”

也许是因为你自己的梦想，也许是因为家里可怜的父母和姐妹，你对生活感到执着——他们的梦想是建立在你身上的，正确的

但这世界是像你这样懦弱的人可以永远活在梦想中的世界吗

你带着很大的希望来到这里，希望你写的两个小字，或者说观点文章，能够来到读报的先生们面前，引起关注，受到赞赏。等你的能力被认可了，就会给你一口饭吃；但你们人太多了，能容纳你们的秘书却太少了！你的希望是多么可怜啊！你们两百人中一百九十人的希望。

我想你不用再绞尽脑汁了！——尤其是年轻的兄弟们。

你应该考虑一下其他事情。这件事最好还是交给年纪大了，干不了重活的叔叔们处理。你可以加入军队，也可以加入一支与士兵对称、名字时常变化的土匪队伍。除了当士兵和土匪，你还可以当苦力——但任何情况下都不应该做这样的事es.你还很年轻！你的梦想不能建立在比妓女还糟糕的职业之上！既然你无法通过父兄的阴影享受到任何幸福和幸福，也不会像别人一样拼尽全力扎营，那你还是去当兵吧！

我们当兵吧，我们都可以当兵！另一位朋友劝我参军，我也劝你们都参军。当兵的好处比当秘书每天过着同样的步骤，同样的待遇，过筛马要好得多！当一名士兵比在监狱里向狗展示我们是正在遭受酷刑的囚犯要好得多！

我们实在不值得活在这个世界上——连春天的好处都没有你我分享；被枪杀没什么。不被杀，就可以打人；你可以随心所欲地用枪瞄准敌人，无论击中哪个区域。

你可能不会你还没有清楚地认识到你的敌人。我可以为此起诉你。眼前的一切都是你的敌人！法律、教育、工业、道德、官僚……一切，一切都在那里。至于讲堂里穿着洋装、梳着光滑分叉头发的学者，还有站在窗外抿唇微笑的未来学者（还有白刃战的反兵）和你一起在战场上），他们不是你的敌人，只是一只可怜的两足野兽，生活在你敌人的手中！虽然他们对你被囚禁的样子感到有些好笑和鄙视，但他们常常会因为自己身份的骄傲而偷偷地笑，甚至有时候情不自禁的时候，他们想把你踩在脚下，蹂躏你几下，以达到自己的目的。表达他们的感受。被主人践踏而无处发泄的怨恨。但他们毕竟不是我们的敌人。当我们看到他们的行为时，我们就会发现恶心又可怜！

说到土匪，你会比士兵更不愿意听；但这不是你的错，而是束缚你的锁链太紧了，所以也许当你听到我的话时，你会不知不觉地用两只手掌捂住耳朵。你似乎认为强盗是人类中最恶劣的行为，抢劫是人类中最恶劣的行为。其实，你错了！你们都被传统的奴隶美德束缚着去死！不是你不知道如何满足你的生活要求，而是你知道能满足你的要求、实现你的梦想的路，但你不敢走。可怜！你们这些懦弱无用的蠢货！

你的理性告诉你，抢人是不道德的，只允许你屈服于生命。你怎么这么傻

不准吃饭的那天，当你挺着肚子来到红烧肉店门口闻到香味，咽下口水的时候，从店里出来的胖胖白皙的狐狸皮大衣先生，就是因为见到你才出来的。你真可怜，有没有扔过一根香肠给你

如果你真的遇到了这样的事情，你的道德就没用了！这世上，谁不是靠抢别人的命来生存的呢

你不夺走人，别人就会夺走你生存的权利！金钱、名誉，一切都从一只手抢到另一只手

你的视力没那么差。后排的人还能看到黑板上的小字，但是为什么就看不到这么大的谎言呢

当别人抢劫时，有系统保护；有力量迫使他们承认这一点——但抢劫仍然是抢劫。你不能像别人一样去抢劫，难道你就不能凭自己的本事去抢劫人吗

你，该死的你！你不知道别人已经剥夺了你生存的权利，你已经不配拥有孩子；你不敢去抢别人的东西，只能靠梦想来欺骗自己。哼，你也不能生孩子！

从可怜的胆小兄弟圈子里偷偷溜出来的人

PS

我承认“考官先生”给了我一张试卷，让我可以写这封信并与兄弟们交谈。我想表达我特别的感谢。。我还要感谢另一位先生带我去演讲室。当我离开讲堂的时候，很多在外面看热闹的弟兄都用冰冷的目光看着我。我在这里也谢谢你。不知道哪位先生曾说过：“这是个疯子！”我不仅感谢他的好意；而且我觉得这位无知的先生眼力非凡，值得敬佩！

写于1925年4月15日