曾经有一个人，他能讲很多新的童话故事；但据他说，这些童话故事都偷偷地离开了他。经常拜访他的童话不再来或敲他的门。为什么它不再来了

是的，这个男人想了很久，也没想到它会来敲他的门，而它没有来，是因为外面有战争，家里有战争带来的悲伤和焦虑。鹳鸟和燕子长途跋涉回来了，没有想到危险。当他们来的时候，巢穴被烧毁了，人类的住宅也被烧毁了，门也倒塌了，有的根本就不见了；敌人的马匹践踏了古墓。这是一个艰难而黑暗的时代，但这个时代终将结束。

事实上现在已经结束了。但童话还没有敲门，也没有传来任何消息。

“它肯定已经死了，和其他的一起被毁掉了，”那人说。但童话永远不会消亡！

又过去了一整年。他非常怀念童话故事！“不知道童话会不会又来敲我的门

”他还清晰地记得童话以各种方式拜访过他：有时像春天一样年轻动人，有时又像春天一样。一个美丽的女孩，头上戴着伍德罗花环，手里拿着一根山毛榉树枝，眼睛明亮得像密林深处的湖水，在明亮的阳光下闪闪发亮。有时他会假装成小贩来。它打开背包，露出一条银色丝带，上面写着充满回忆的诗词。但当她扮成老奶奶的时候，她是最可爱的。她的头发是银白色的，眼睛又大又灵动。她能讲述古代的故事——比公主用金纺纱纺纱、龙守卫宫门的时代还要古老。她说得那么生动，听者感觉眼前仿佛有黑点在舞动，大地仿佛被人血染成黑色。看到这样的场景，听到这样的故事确实很可怕，但同时又很有趣，因为它发生在这样一个古老的时代。

“她不会再敲我的门了！”男人说。于是他盯着门口，眼前和地上再次出现了黑点。他不知道那是血，还是那个艰难黑暗时代的丧服所用的黑纱。

他这样坐着的时候，就在想，这个童话是不是也像那些古代童话里的公主一样，隐藏着，需要有人去发现呢

如果找到了，它就能焕发新的光彩，甚至比以前更加美丽。“谁知道呢

也许它藏在井边有人随手扔的一片草丛里。注意！注意！也许它藏在一朵枯萎的花里——书架上的那本大书。“花里。”为了找到答案，这个人翻开了一本新书，但是里面没有花。他读到了H的故事。丹麦人奥尔格，他还读到这个故事是由一位法国僧侣发明的，是一本“翻译成丹麦语并用丹麦语印刷”的传记。奇怪的是，丹麦人霍尔格从未真正存在过，也永远不会在我们歌唱时回到我们身边并相信。丹麦人霍尔格和威廉·泰尔一样，只不过是口头传说，完全不可靠，尽管它需要大量的研究和努力才能写成书。①这个故事可以在《丹麦人霍尔格》中找到。维尔赫尔姆·泰尔是瑞士传奇民族英雄。他反抗当时统治瑞士的奥地利领主，两次被捕。德国诗人席勒曾把他的事迹写成诗剧《威廉退尔》。“好吧，我必须相信我所相信的，”那人说。“我的脚没踏过的地方，路就不会拓宽。”于是他合上书，把它放在书架上，然后离开去窗前的鲜花那里；童话也许就藏在那些红色的郁金香里黄金边缘，或新鲜的玫瑰，或色彩鲜艳的山茶花。花瓣间有太阳，却没有童话。“乱世中生长的花总是美丽的。但它们都被砍下来，做成花圈，放在棺材里，盖上国旗！也许童话故事就和这些花一起埋葬了。埋葬。如果是这样的话，花应该知道，棺材应该知道，土壤应该知道，从土壤中长出的每一片小草都应该能够说出一个道理。童话永远不会死。

”也许它曾经来过这里，敲响了门——但当时谁会听到或想到它呢

人们看着春日的阳光、叽叽喳喳的鸟儿，以及一切令人愉悦的绿色事物，表情阴沉、沉重，甚至近乎愤怒。连那些古老而欢乐的民歌，舌头也唱不出来；他们和我们最心爱的东西一起埋葬在棺材里。童话可以敲门，但没有人会听到。没有人欢迎它，所以它就这样了英尺。

“我去找找！”

“去乡村找吧！去树林里找吧！去广阔的海滩找吧！”

乡村里有一座古老的庄园。它有红色的墙壁和尖尖的山墙；塔顶飘扬着一面旗帜。夜莺在薄薄的山毛榉树叶间歌唱，看着花园里盛开的苹果树，她以为那是玫瑰。在这里，蜜蜂在夏日的阳光下忙碌着，在蜂王周围嗡嗡地唱歌。秋天的暴风雨讲述了关于野外狩猎、森林落叶和过去人们的故事。圣诞节时，野天鹅在广阔的海洋上歌唱；在古老的花园里，人们坐在炉边聆听歌曲和古老的传说。园中一处古色古香的角落里，有一条路，长满了野栗树，引诱着人们走进它的树荫下。那人便进去寻找童话，凤儿曾低声给他讲过“一个贵族和他的女儿”的故事。树精——她就是仙母——曾经在这里给他讲过“老柳树的梦”。祖母在世时，这里有修剪整齐的树篱，现在只剩下蕨类植物和荨麻了。——他们把那些废弃在那里的破碎的远古石像掩盖起来，这些石像的眼睛里长出了青苔，但它们仍然能看到像以前一样——来寻找童话的人看不到它，因为他看不到。童话故事。童话故事去哪儿了

①这也是安徒生的另一篇童话故事的名字。

成千上万的乌鸦从他头顶飞过，飞在一些古树上，同时喊道：“在那里！就在那里！”他走出花园，走出花园外的寨河，向桤木林里面走去。这里有一座六角形的小房子，还有一个养鸡场和一个养鸭场。房间中央坐着一位老妇人。她管理着这里的一切；她知道一切每一个产下的蛋和每一个从蛋里爬出来的小鸡。但她不是他要找的仙女：她可以用洗礼证书和天花证书证明这一点。这两件物品都存放在抽屉里。外面，离房子不远，有一个土丘，长满了红山楂和金链花。这里安放着一座古老的墓碑。它已从一个乡村小镇的教堂墓地移走；这是该市一位著名参议员的纪念碑。他的妻子和五个女儿都戴着绉纱领子，双手紧握，站在他的石像周围。人们可以长时间地观察它们，并不断地观察它们，使它们对我们的思想产生影响。同时，他们的意念也对石像产生了反应，从而能够讲述远古时期的事情。寻找童话故事的人至少有这个想法。。当他到达时，他发现一只活蝴蝶停在石参议员的额头上。蝴蝶扇动翅膀，向前飞去rd了一会儿，然后落在了墓碑附近，仿佛想要指出这里生长的一切东西。这里长着四叶草；他们连续七个。幸运的事情不会单独发生。他摘下苜蓿叶，放进口袋里。这个人想：运气和金钱一样好；但精彩的新童话故事比这更好。但他在这里并没有发现童话故事。太阳，红红的大太阳，落山了，草丛中升起了炊烟；沼泽女人正在酿酒。

现在是晚上了。他独自站在屋子里，眺望大海、草地、沼泽和海滩。月光很亮，草地上笼罩着一层炊烟，像一个大湖。传说中，它确实曾经是一个大湖——这个传说现在在月光下得到了证实。该男子回忆起他住在这座城市时读过的一个故事：威廉泰尔和丹麦人霍尔格从未存在过。但是，就像这个传说的湖一样，它们仍然存在于民间传说中。是的，霍尔格丹恩将再次回归！正当他站着沉思的时候，窗子上传来了一阵颇为重重的敲击声。这是麻雀、蝙蝠还是猫头鹰

如果是这种事，就不用开门了。但窗户自动打开，一位老妇人看着男人。

“什么

”他说。“她是谁

她正在直视二楼，难道她站在梯子上

”

“你的口袋里有一棵有四片叶子的三叶草，”她说。“是的，你有七片，其中一片有六片叶子。”

“你是谁

”那人又问。

“沼泽女人！”她回答道。“酿造沼泽女人。”我正在酿酒。木桶是用软木塞塞住的，但是一个淘气的沼泽男孩把软木塞拔了出来，把它扔到院子对面，撞到了窗户。现在啤酒是直接从桶里流出来，这对任何人都没有任何好处。”

“请继续说！”那人说道。“啊，请稍等一下！”沼泽女说道，“我现在还有一件事要做。”于是她就离开了。男人正要关窗，沼泽女人突然又出现了。

“我现在完成了！”她说。“但是如果明天天气好的话，我会把另一半啤酒留着明天酿造。好吧，你想问我什么

我现在回来了，因为我是一个守信用的人。在你的口袋里是七株四叶草，其中一株有六片叶子，这是一种尊重的感觉，因为它是一种生长在路边的装饰品，虽然这不是每个人都能看到的。你想问什么我

别像个呆子一样站在那里，因为我现在需要去我的插头和桶！”

于是那个人问起了童话故事，并问她是否在路上看到过童话故事。“嘿，愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女说道，“你的童话故事还不够多吗

我相信你知道的够多了。你应该关心其他的事情，注意其他的事情。即使是孩子不再想要童话故事。给男孩一支雪茄r和一个女孩一件新衣服；他们会更喜欢它。多么童话啊！嘿，你应该做的事情还有很多，还有很多更重要的事情！“

“你是什么意思

”那人问道。“你对这个世界了解多少

你看到的只是青蛙和鬼火！“是的，请小心那些鬼火，”沼泽女人说道，“它们已经出来了！他们已经溜走了！这正是我们要讨论的内容！跟我一起去沼泽吧，我一定在场，我可以告诉你整个故事。当你的七棵四叶苜蓿树，其中一棵有六叶的时候，当月亮还高的时候，请快来吧！“

然后沼泽女人就消失了。

教堂的钟声敲响了十二点；在最后一次敲响之前，那个男人已经走出房子，走进花园，站在草地上。烟雾散去。沼泽女人停了下来。酝酿。

“你花了这么长时间才到这里！沼泽女人说。“女巫的移动速度比人类快得多。”我太高兴了庆幸我生来就是个女巫！”

“现在你能告诉我什么

”男人问道。“这和童话故事有关吗

”

“你就不能问点别的吗

沼泽女说道。

“你想和我谈谈未来的诗歌吗

””那人又问道。

“请不要炫耀你的知识！沼泽女说道。“我来回答你吧。”你总是在思考诗歌，却在询问童话，仿佛童话是所有艺术的女王。她是年龄最大的人，但看上去却是最年轻的。我对她很了解！我小时候也有过这样的经历，这并不是小儿科疾病。曾经有一段时间，我是一个相当漂亮的女巫。我和别人在月下跳舞，听着夜莺的歌声，去了森林，遇见了仙女——她总是在那儿奔跑。跑步。现在她会遇到一朵半开的郁金香或一朵普通的野花；现在她会偷偷溜进教堂，用祭坛蜡烛上挂着的黑色丧布裹住自己，然后睡着！”

“你真是消息灵通啊！”那人说道。

“我至少应该和你一样了解！沼泽女说道。“童话和诗歌——是的，它们就像用同一种材料编织的两块布。”他们可以躺在任何地方。人们可以随心所欲地编造自己的言行，而且做得又好又便宜。你可以从我这里免费得到这些东西。我有一整柜子的瓶装诗歌。这就是诗歌的精髓，诗歌最好的部分——它是甜而苦的药草。人们想从诗歌中得到什么，我就把它装在瓶子里。每逢节日，我都会在手帕上撒一点，时不时地闻闻。”

“你说的太好了！那人说：“你有瓶诗吗

””

“超出你的承受能力！”沼泽女人说道。“你知道《靠面包行走的少女》①这个故事吧

她这样做是因为她害怕弄脏她的新鞋。这个故事被写下来并印刷了。”

①这是一个童话故事的名字由安徒生。

“这个故事是我亲口讲述的。”男子说道。“是的，那你应该知道了。”如你所知，”沼泽女说道，“那个女孩立刻就沉入了沼泽女的地下——那个来参观酒庄的邪恶老太太。”看到女孩沉没，她要求带走，作为这次访问的纪念品。她得到了孩子，我得到了一个无用的礼物。这是一个旅行药柜——一柜子装满了瓶装诗。老太太告诉我柜子在哪里应该是——而且它还立在那里。请你去看看它一次！你的口袋里有七株四叶草，其中一株有六片叶子——所以你应该能看到它。“

确实，有沼泽中央有一棵粗壮的桤木树干。这是老妇人的柜子。沼泽女人说，这个内阁对她开放，对任何国家、任何时代的人开放。人们只需要知道它在任何地方都可以找到。它的正面、背面、各个侧面、每个角落都可以操作ened-它确实是一件完整的艺术品，但它看起来像一个桤木树干。各国诗人，尤其是我们自己的诗人，都是在这里诞生的。他们的烈酒在装瓶之前会经过考虑、评估、翻新和净化。祖母用了她的“伟大的本能”——这就是人们不愿说的“天才”当时用的一个词——这个或那个诗人的气味，再加上一点点天才，混合在一起，密封在一个瓶以备将来使用。“求求你了，让我看看吧！”男人说。“是啊，后面还有更重要的事情！”沼泽女说道。“但现在我们就在内阁旁边！”男人看着里面说道。“这里有各种大小的瓶子。这个里面装的是什么

那个里面装的是什么

”

“这就是他们所说的五月气味。”沼泽女说道。“我自己没用过，但我知道，如果你把一滴酒洒在地上，就会出现一个美丽的小湖，上面长满了睡莲、马蹄莲和野薄荷。你所要做的就是把酒滴在地上。”两滴到一本旧书上。在一本练习册里——甚至在小学最低年级的练习册里——这本书都可以成为一部香剧。它可以上演，也可以让你入睡，因为它的香味是如此浓郁。瓶子上的标签上写着：“沼泽女制片人”——意思是一种恭维。

“这是一个‘谣言瓶’，里面装的似乎只是最脏的水，里面确实是最脏的水，但里面却装着街头流言蜚语的泡打粉，三盎司的谎言，两毛钱的真相。这些成分是用桦木棍混成一团——不是那种在盐水里泡了很久，专门用来敲打犯人血淋淋的后背的树枝，也不是小学老师用的那种树枝，而是取来的一根树枝来自扫沟的扫帚。

“这是一个瓶子，里面装满了根据圣歌的曲调写成的虔诚诗句。每滴水都会发出地狱之门般的声音。它是用普尼人的血和汗铸成的谢特。有人说这只是一点鸽子胆汁。但鸽子是最虔诚的动物，没有胆汁；不懂博物学的人都这么说。

“这是最大的一个瓶子，占据了半个柜子的面积——装满了‘日常故事’的瓶子。因为它的力量无法蒸发，所以用膀胱和猪皮包裹着。每个国家只要摇动瓶子就可以熬出自己的汤。”有老德国的血汤加土匪肉丸，还有稀薄的农家汤，真正的枢密院议员像豆子一样沉到水底，胖胖的哲学眼睛浮在表面，有英国的管家汤和法国的“鸡汤””用鸡腿和麻雀腿做的——这在丹麦语里被称为“康康汤”。但最好的汤是“哥本哈根汤”。家里的每个人都这么说。

①康康舞是一种疯狂的四人舞蹈，流行于巴黎。19世纪中叶。

“这是一个里面有‘悲剧’的香槟酒瓶。它可能会破裂，也应该如此。喜剧就像沙子可以击中你的眼睛-也就是说，更微妙的喜剧。瓶子里也有一些比较粗糙的喜剧，但它们仍然只是一些使用的标题——其中一些是非常有名的标题，例如：《你敢往机器里吐口水吗》、《一巴掌》、“可爱的驴子”和“她喝醉了。”

男人听到这些话，陷入了幻想。但一位沼泽妇女想得更远；她想把事情了结。

“你看这个旧柜子很久了！”她说。“你已经知道里面有什么了。但是还有一些更重要的事情你应该知道，但你还不知道。鬼火现在就要进城了！”这比诗歌和童话重要得多。我确实应该闭嘴，但一定有某种力量，某种命运，某种无奈卡在我的喉咙里，总想逃避。鬼火就在城里！他们正在制造混乱！你们这些人，小心点！”

“我连一个字都听不懂“你在说！”男人说。

“请坐在柜子上，”她说，“但请小心，不要压倒和打破瓶子——你知道里面装的是什么。有件重要的事我必须告诉。那是昨天了。它发生了;这件事发生得并不早。它的有效期还有三百六十四天。我想你知道一年有多少天吗

”

以下是沼泽女人所说的：

“昨天沼泽上有东西。好场面！这是一个儿童活动！一个小小的鬼火诞生了——事实上，十几个鬼火同时诞生了。如果他们愿意，他们被允许进入这个世界并自由行动。，就像生来就是人一样发号施令。这是沼泽地里的一件大事，所以鬼火在沼泽和草原上就像明亮的灯光一样，男女都跳舞——因为其中有好几个。她们是女性，尽管她们通常不这么说。我坐在柜子上，拿着我腿上有十二个新生的鬼火。它们像萤火虫一样闪闪发光。他们已经开始跳跃，他们的体型每一秒都在增大，以至于不到一刻钟，他们就和他们的父亲和叔叔一样大了。按照一条公认的古老规则和特权，如果月亮照得和昨天一模一样，风吹得很完美，就像昨天一样，此时此刻出生的所有鬼火都有权利成为人类，并且他们每个人都可以在一年的期限内行使自己的权利。如果每一个萤火虫都不怕掉进海里，被大风暴吹走，他就可以走遍全国，走遍世界。他可以占有一个人，为他说话，随意行动。鬼火可以随意以任何形式出现；他可以是男人，也可以是女人，他可以按照他们的精神行事，但他必须走向自己的极端，完成他想做的事情。但他将在一年内大规模引导365人误入歧途：引导他们从真理并引领走在正确的道路上。只有这样，鬼火才能到达最高峰——成为魔鬼战车前的跑腿。这样，他就能穿着深黄色的衣服，从喉咙里喷出火焰。这足以让一个普通的鬼火感到满意。但其中也存在一些危险。一个有抱负的鬼火想要完成如此艰巨的任务，就必须遇到一些麻烦。如果一个人的眼睛能够清楚的看到眼前的东西，一口气将鬼火吹灭，如果它离开了，那么鬼火就注定了灭亡，也就没有了。只能选择返回沼泽。同样的道理，如果鬼火想在年底前回家放弃工作，那么他就完蛋了，再也不能光芒四射了，所以他很快就会被淘汰。熄灭并且永远不会再被点燃。到了年底，如果他没有带领三百六十五魂灵远离真理和一切美好的事物，那么他就会被囚禁在一块腐木里，躺在那里闪闪发光，一动也不能动。对于一只活泼的鬼火来说，这已经是最严厉的惩罚了。我知道这一切。同时，我也把这个故事告诉了我膝下的十二只鬼火。他们听了很高兴。我告诉他们，最安全、最简单的办法就是放弃这份荣誉，什么也不做。但小鬼火并不同意这种说法。他们已经想象自己穿着深黄色的衣服，从喉咙里喷出火焰。‘来和我们一起住吧！’年长的鬼火说道。“你继续取笑别人吧，”其他人说。“人们已经把我们的草排干了！他们已经开始排水。我们的子孙后代将如何生存

’

“‘我们要生火！生火吧！”新来的鬼火说道。就这样决定了。

“舞会开始了——只持续一秒钟；它不能再短了。恶魔G女孩们为了不显得骄傲，会和其他魔族女孩绕三圈，通常只是想和自己跳舞。随后舞会发起人分发了礼物：“水里的水”——这就是礼物的名字。礼物像二氧化硅一样飞过沼泽水面。每个女孩互相赠送一小块面纱。'拿着它！’他们说，‘然后你就能跳更高级的舞蹈——那些必不可少的、困难的旋转和扭转。这样你就有了正确的风度，就能在上流社会表达自己。”夜鸟教导每一个年轻的鬼火说：“好吧——好吧——好吧。’并教他们在最合适的时间说这句话。这是最伟大的礼物，可以用无穷无尽的方式使用。猫头鹰和鹳鸟也发表了一些评论——但他们说这不值得谈论，所以我们不会提及他们。瓦尔德玛国王正在沼泽地里打猎。当这些贵族听说这件大事时，他们赠送了一双f美丽的猎犬。它们追逐事物的速度如风一般，并且可以同时携带一到三只鬼火。两个以飞行为生的老梦想怪物也来到了这次活动。他们立即教他们钻钥匙孔的技术，这样所有的门都跟没有一样好。两个老梦怪也建议带着小鬼火去城里，因为他们熟悉城里的情况。它们通常用鬃毛在空中飞行，鬃毛总是打结，因为它们喜欢坐在硬座上。而现在他们却盘腿坐在猎犬身上，怀里抱着这些要进城带人的小鬼火，嘶嘶地一声消失了。“这一切都发生在昨晚。现在鬼火已经来到城市并开始工作了——但是怎么做毛呢布

好吧！你能告诉我吗

我的大衣里有一根气候电线脚趾，它总是告诉你我的东西。”

“这是一个完整的童话故事。”男人说。

“是的，但这只是童话故事的开始，”沼泽女人说。“你能告诉我鬼火的行为和作用吗

它们以什么形式把人引入歧途呢

”

“我相信，”那人说道，“一个人可以写出一部关于鬼火的传说，分为十二卷，每一卷都是关于一只鬼火的。也许把它写成一个受欢迎的剧本会更好。

“写下来吧，”沼泽女说道，“但最好还是放手吧。””“是的，当然这样更容易、更舒服，”那人说。“因为这样我们就不受报纸的束缚了。被报纸束缚着，就像是腐木中发光的鬼火，不敢说一句话一样难受。”

“这与我无关，”沼泽女说道。“让其他人——会写的和不会写的——写吧！我会从我的桶里给你一个旧塞子。它打开柜子诗瓶，你可以从里面取出你需要的东西。但你，亲爱的朋友，你的手似乎沾满了墨水。你似乎已经到了懂事的年纪，不再需要每年都奔波寻找童话故事了。世界上有很多重要的事情应该做。你已经知道现在发生了什么，对吧

”

“现在鬼火就要进城了！”那人说道。“这件事我听说过，也知道！但你认为我应该做什么

如果我对人们说：‘看，鬼火正穿着庄严的衣服移动到那里！’人们会打我。”

“她们有时会穿裙子走动！”沼泽女说道，“鬼火可以以各种形式出现在任何地方。他去教堂不是为了礼拜，而是为了被牧师附身。当他在选举中发言时，不是为了国家的利益，而是为了自己。他是一位画家，也是一位演员。但一旦他掌握了权力，它的颜料盒就空了！我聊了很长时间，但我必须把话从喉咙里吐出来，即使这对我的家人不好。现在我要拯救很多人！这样做并不是出于善意，也不是为了获得奖牌。我要做我能做的最疯狂的事，我要把它告诉一位诗人；只有这样，整个城市才会立刻知道这件事。

“这座城市根本不会关心，”该男子说。“没有人会感到惊慌。”当我极其严肃地告诉他们：“沼泽女说鬼火就在镇上”。当心！’人们会认为我只是在给他们讲一个童话故事。》（1865）

这个故事收录在1865年11月11日于哥本哈根出版的《新童话故事》第二卷第三卷中。关于这个故事的写作背景，安徒生在他1868年的注释中写到《童话全集》写道：“1864年——战争之年——是非常沉重、痛苦的一年。这一年，丹麦的石勒苏益格（Seesvig）地区被德国。谁能想到别的

很长一段时间我什么也写不出来。《鬼火进城》是我在战争期间怀着极其沉重的心情写成的……我于1865年6月在巴斯纳斯农场写完。故事中对地理环境的描述来自于巴斯纳斯周围的风景。显然，这是针对一些评论家、报纸编辑和文化人士的讽刺。在国家危难之际，他们仍然提出不切实际的主张，在小圈子里互相奉承，把人们引向错误的道路。抗战时期我国也出现了类似的人物和类似的讽刺作品，比如张天翼的《沃里克先生》。