我的教父会讲很多很长的故事。他还会剪纸和画画。圣诞节快到的时候，他拿出一本用干净的白纸做成的剪贴簿，贴上他从书本和报纸上剪下来的图片。如果他没有足够的图片来说明他想讲的故事，就画一些他自己的。我小时候有几张这样的专辑，但最好的一张是《哥本哈根旧油灯换成煤气灯的难忘的一年》——这是第一页上写的标题。“这本画册一定要好好保存。”爸爸妈妈说。“只有在非常重要的场合才能拿出来。”

但《教父》在封面上写道：

即使你把这本书撕开，也不重要。许多其他孩子做的事情比这更糟糕。不错。最好笑的是我干爹亲自拿出书，念出里面的诗词和其他解释，还给出了一套大道理原则。这就是故事成真的时候。

第一页是从《飞行邮报》上剪下来的图片。从这幅画中你可以看到哥本哈根、圆塔和巴黎圣母院。这幅画的左边是一盏旧灯的图片，上面写着“鲸油”字样；右侧是一个枝形吊灯的图片，上面写着“gas”字样。“给你，这是扉页，”戈达德说。“这就是你将要听到的故事的开头。如果你能表演的话，这也是一部戏剧：‘鲸鱼石油和天然气-或哥本哈根的生活和工作’。这真是一个很好的标题！在这里，有页面底部还有一张小图。这张图不太好理解，所以我必须向你解释一下。它是一匹地狱马①。它应该出现在书的后面，但它已经跑到了书的前面，是为了说：开头、中间、结都不好。也许只有他做这件事才是最理想的——如果他能做到的话。我可以告诉你，这...白天，马被拴着。出现在报纸上，并且正如他们所说，出现在专栏中。但到了晚上它就溜出来，呆在诗人的门外，嘶鸣声大得让住在里面的人瞬间死去——但如果这个人体里有真正的生命，他就不会死。地狱马几乎总是一种可怜的动物；它不了解自己，总是得不到食物。它只能靠到处嘶叫来寻找一点空气和食物。以维持生命。我相信它不会喜欢教父的画册，但它毕竟值得占据这一页。①海尔赫斯特（Helhest）是北欧神话中的死亡女神。她看起来就像一匹无头马，只有一条后腿。据说看到她就会杀死任何人。

“这是这本书的第一页，扉页！”

这是油灯点亮的最后一晚。街上已经有了煤气灯。这种光线非常明亮，让许多旧油灯都失去了光泽。根本不。“那天晚上我在街上，”教父说。“大家在街上走来走去，看着新旧的灯光。人很多，但腿和头更重要。守夜人站在一旁，一脸悲伤。他们不知道“当它们像油灯一样被取消时。他们对过去的思念是如此遥远，以至于不敢去思考未来。他们想到了许多安静的夜晚和漆黑的夜晚。我站在一根灯柱上，”教父说，“油和灯芯发出吱吱的声音。我听到了灯在说什么，你现在也能听到了。”邓小平说：“我们已经尽力了。”“我们这个时代已经做得足够多了。我们追随快乐的事情，我们追随悲伤的事情。我们见证了许多伟大的事情。我们可以说我们曾经是哥本哈根的夜眼。现在让新的光芒来接管我们的课堂并表演我们的职责。不过，他们能拍多少年，拍什么东西

做什么取决于他们的表现。它们肯定比我们的旧灯亮得多。不过这也没什么大不了的，尤其是他们变成了煤气灯，彼此之间还有那么多的联系和联系！他们的管道四通八达，可以得到城内城外的支援！但我们每一盏油灯都只是靠自己的力量发光，不存在裙带关系。许多年前，我们和我们的祖先照亮了哥本哈根，不知过了多久。但今天是我们发光的最后一晚，和你们发光的朋友们一起站在街上，我们处于所谓的劣势。但我们并不生气或嫉妒。不，一点也不，我们很高兴，很幸福。我们是老哨兵，现在被穿着比我们更好的制服的士兵取代。现在，我们可以告诉您我们的家族（一直到第18代祖母）所看到和经历过的一切：哥本哈根的整个历史。有一天你也会接手，到时候我希望你你们的子孙后代，直到最后一盏煤气灯，也会有像我们一样的经历，同时也能说出像我们一样的惊人之事。你要接班了，所以你最好做好一些准备！人类一定会发现比气体更强的光。我听一位学生说，有一天人类可能会用海水来点灯。油灯说这句话的时候，灯芯发出吱吱的声音，好像里面真的有水一样。

爸爸，仔细听。他想了想，觉得在这个从油灯到煤气灯过渡的夜晚，用老路灯来讲述和展示哥本哈根的整个历史是非常有意义的。“有意义的事情不能被忽视，”戈达德说。“我立刻背下来，回家给你编了这本画册。里面的故事比这些灯能说的还要古老。

”这是画册；这就是《哥本哈根生活和工作》的故事。它从黑暗开始-ad方舟页：现在是黑暗时代。”

“现在让我们翻页吧！”教父说道。“你看过这些照片吗

只有波涛汹涌的大海和猛烈的东北风呼啸着，推着大片的浮冰。除了从挪威落基山脉滚落的巨石之外，冰面上几乎没有任何航行。北风把冰吹向前，因为它想向德国山脉展示北方有多么巨大的岩石。整个浮冰舰队已经到达瑟兰海岸附近的桑德海峡。哥本哈根就在这个岛上，但当时哥本哈根还不存在。当时只有一大片沙洲淹没在水中。这一大片浮冰和一些巨石搁浅在沙洲上。这整堆浮冰已经无法移动了。东北风不能复浮，他大怒。他咒骂沙洲，称其为“盗贼之地”。他发誓，如果它从海里浮出来，那里就会住满盗贼和海盗。上面会竖起绞刑架和轮子。

“但就在他这样咒骂咒骂的时候，太阳出来了。阳光下，许多明亮温柔的精灵——光之子——在飞翔。它们在冰冷的浮冰上跳舞，让这些浮冰融化了。那些巨大的浮冰融化了。”岩石沉入沙底。

“‘这个混蛋太阳！”北风说道。‘他们是朋友，还是有血缘关系

我要记住这件事，日后报仇！我想骂人！’

“‘但我们会祝福！’光之子们唱道。‘沙洲会上升，我们会保护它！真、善、美将在其中体现！’“‘完全是胡说八道！”东北风说道。

“你要知道，邓对于这件事没有什么可说的。”干爹说道。“但我什么都知道。这对于哥本哈根的生活和工作非常重要。”

“现在让我们翻开新的一页吧！”教父说道。“很多年过去了。沙洲从水中露出来。一只水鸟站在最大的岩石上。ROM水。你可以在图片中看到它。很多年过去了。海水将许多死鱼冲到沙洲上。过来。坚韧的芦苇生长、枯萎、腐烂，使土地变得肥沃。然后许多不同种类的草和植物生长起来。沙洲变成了一座绿岛。维京人曾在这里。登陆，因为这里有平地可供作战，而且塞兰海岸附近的岛屿也是船只良好的停泊地。

“我相信第一盏油灯被点燃只是因为人们想在上面烤鱼。原因。当时有很多鱼。成群的新鲜鱼来自松德尔海峡，很难把船推过去。”.它们在水中闪闪发光，像闪电一样；它们像海底的北极光一样燃烧。松德尔海峡里藏着很多鱼，所以人们沿着瑟兰海岸建造了房屋：房屋的墙壁是房子是木头做的，屋顶是树皮覆盖的。根本不需要足够的树。船只驶入港口；油灯挂在摆动的绳子上。东北风吹来，唱着：呼呼呼！’如果岛上点着一盏灯，那就是贼灯：走私者和盗贼在这个‘贼岛’上进行活动。“‘我相信我所希望的坏事会在这个岛上发生。’东北风说道。‘树很快就会长大；我可以把里面的水果抖掉。’

“这棵树就在这里，”教父说。“你没看到这‘盗贼岛’上的绞刑架吗

强盗和杀人犯都被铁链吊着，和以前一模一样。风吹得这些长长的骷髅串嘎嘎作响，月光却平静地照在他们身上，就像现在照耀着跳乡村舞的人们。太阳也快乐地照耀着，散落着悬垂的骨头。光明之子在阳光下歌唱：“我们知道！我们知道！在不久的将来，这里将是一个美丽的地方。”，好漂亮的地方啊！’

”“这就像鸡会说的话一样！”诺尔说东风。

“让我们翻开新的一页吧！”教父说道。“罗斯基勒小镇上教堂的钟声响起，押沙龙主教住在这里，他能读圣经，能挥舞剑，既有力量，又有决心。这个小镇不断发展，现在是一个商业中心。押沙龙保护着他。”一些忙碌的渔民在港口躲避入侵。他把圣水洒在这片肮脏的土地上：“盗贼之地”接受了光荣的洗礼。石匠和木匠开始工作，在主教的指挥下，一座建筑出现了，就像红墙升起，阳光亲吻了它们。这就是“阿克塞尔的家”。

有塔楼的宫殿很庄严，有台阶，有阳台；呼！嘘！东北风在愤怒地吹！扫！城堡静止了①罗斯基勒位于丹麦西兰岛东北部中部的一个港口。阿克塞尔·阿布萨隆(1128～1201)是丹麦将军、政治家和大主教。曾多次击退外敌入侵。《城堡》氧外面是‘海坟’①——商人的港口。人鱼少女的闺房位于海上绿色森林的中央。①“海坟”是丹麦语Havn的音译，指的是哥本哈根，因为这座城市的丹麦语名字是Kobenhavn（买卖港）。

这几句诗引自丹麦诗人N.F.S.的作品。格伦特维格（1783～1872）。”外国人来这里买鱼，同时搭棚子、盖房子。这些房子的窗户都用膀胱皮覆盖，因为玻璃太贵了。不久之后，带有山墙和卷扬机的仓库也建成了。你看，这些店里坐着很多老光棍。他们不敢结婚；他们是做生姜和胡椒的——他们是‘胡椒先生’！

”东北风吹过大街小巷，扬起了很多灰尘，有时稻草屋顶也被掀起。牛和猪在沟渠里走来走去。街道。

“‘我会吓唬他们，征服他们。”东北风说。“我要向那些房屋吹气，向阿克塞尔之家吹气。我不会犯错误的！他们称它为小偷岛上的“死亡堡垒”。”于是教父指着一张图画——这是他自己画的：墙上插着一排排的柱子，每根柱子上都挂着牙齿的脑袋。一个被俘的海盗。

“这都是真的，”我的教父说。“这是值得知道的；能够理解它也是有好处的。

”押沙龙主教在浴室里。他听到海盗们透过薄薄的墙壁进来。他跳出浴室，跑向自己的船。吹响号角，他所有的水手立即赶来。箭射入这些海盗的后背。他们拼命地摇动桨，想要逃跑，箭射进了他们的手，他们根本来不及拔出来，押沙龙主教一一抓住了海盗，砍下了他们的头颅，挂在了他们的头上。城堡的外墙，东北风随之吹来正如水手们所说，她的脸颊充满了恶劣的天气。

“‘我要在这儿散开，’风说，‘我要躺在这儿，看这一切把戏。’

“他在那里躺了几个小时，吹了好几天。很多年过去了。“

”塔楼守卫出现在塔门处；他向东、向东、向南、向北看。你可以在照片上看到他这个样子，”他的教父用手指着说道：“你看，他就在那里。但他看到了一些东西，我稍后会告诉你。

“‘死亡城堡’的城墙之外是一片广阔的大海——它一直延伸到泽格尔湾。通往西兰岛的海峡非常宽阔。塞里斯莱夫草甸和绍尔堡草甸上有两个地方的许多村庄。在他们面前，一座山墙木屋的新城市逐渐崛起，有几条街道，住着鞋匠、裁缝、杂货商和啤酒商；还有一个市场、一个行会会所；在曾经的海边小岛上。现在有美丽的c圣尼古拉斯教堂。教堂有一个很高的尖塔——它的倒影在清澈的水中倒映得多么清晰啊！离这里不远就是巴黎圣母院，人们在那里做弥撒、唱弥撒、烧香、点燃蜡烛。商人的港口现在是一座主教城市。这里由罗斯吉尔德主教统治。①Serritslev和Solbjerg是两个大村庄，后来与哥本哈根相连，成为现在的腓特烈堡公园。

指哥本哈根。“艾兰，活着的主教坐在‘阿克塞尔之家’。厨房里正在烤肉，仆人端上啤酒和红葡萄酒，小提琴和铜鼓演奏着音乐。蜡烛和灯都在燃烧，城堡闪闪发光，仿佛它是整个王国的一座灯塔。东北风吹倒了塔楼和城墙，但塔楼和城墙依然矗立。东北风吹向城市西侧的堡垒——它只是一个木栅栏，但这座堡垒静止不动。丹国王克里斯托夫一世马克站在要塞外。叛军在谢尔查袭击了他；他现在在这座主教的城市寻求庇护。

“风在呼啸，像主教一样说，'请站在外面！请站在外面！门不会为你打开！'

”那是一个艰难的时代，那是一些艰难的日子。每个人都可以做任何他们喜欢做的事。荷斯坦的旗帜在宫殿的塔楼上飘扬。贫穷和悲伤无处不在。这是一个痛苦的黑夜。全国各地战乱不断，黑死病肆虐。那是一个漆黑的夜晚——但瓦尔德马来了。

“主教的城市现在是国王的城市。那里星罗棋布着山墙房屋和狭窄的街道；它有守夜人和市政厅；在它的西区有一个固定的绞刑架——只有公民才有资格。绞死在那里。必须是这个城市的居民才能被挂在那里，俯瞰乔格和乔格的母鸡。①丹麦国王瓦尔德马一世(1131~1182)。乔格是一个以母鸡闻名的小镇s。

“‘这是一座美丽的绞刑架，’东北风说，‘这种美丽必须不断发扬光大！’它吹响了，它咆哮了。

”它给德国带来了灾难和痛苦。

“汉萨商人来了。”教父说道。“他们来自酒馆和柜台后面；他们是罗斯托克、吕贝克和不来梅的富人。商人。他们想要的不仅仅是瓦尔德马特塔上的金鹅。他们在丹麦国王的城市里拥有更大的权力比丹麦国王还多。他们是乘坐武装船只来的，没有人做好准备。而且埃里克国王也没有心情跟他的德国人作战①。他们人数众多，实力强大。埃里克国王和他的朝臣们赶紧逃离了西城，逃到苏洛小镇——安静的湖边、绿树成荫、情歌与酒杯。

①1428年德国汉萨同盟围攻哥本哈根。

”但哥本哈根还留着一个人——一个心地高尚的人和高贵的灵魂。你看到这张照片了吗是吗

这是一位年轻女子——那么优雅，那么精致，她的眼睛像大海一样深，亚麻一样深，头发像亚麻一样金。她就是菲利帕，丹麦女王和英国王妃。她留在了这座混乱的城市。街道上到处都是陡峭的台阶、棚屋和石膏板。一个大商店。市民蜂拥而至，不知道该怎么办。

“她有男人的勇气和男人的心。她把公民和农民聚集在一起，激励他们、鼓励他们。他们装备了船只并驻守了掩体。他们发射卡宾枪；到处都是硝烟和欢乐。我们的上帝永远不会放弃丹麦。阳光照耀着每个人的心；所有的眼睛都闪烁着胜利的光芒。祝福菲利帕！她在茅屋里、在房子里、在国王的宫殿里，看护病人和伤员；她很幸运。我剪了一个花环，把它放在这幅画上，”教父说。“祝福菲利帕女王！”

“现在让我们快进几年吧！”教父说。“哥本哈根也向前迈进了。亲属g克里斯蒂安我访问了罗马，在那里他得到了教皇的祝福，并在漫长的旅途中到处受到尊重。他在这里建造了一座红砖房，通过拉丁语传授的知识在这里蓬勃发展。农民和工匠的贫困孩子可以来到这里。他们可以乞讨，穿着黑袍，在公民家门口唱歌。

“在这所全部用拉丁语授课的学校旁边，还有另一栋小房子。这里，每个人都说丹麦语，遵守丹麦人的习惯。早餐是啤酒粥，午餐是早上10点。阳光明媚透过小窗玻璃，可以看到橱柜和书架。书架上藏着手写手稿的宝藏：米卡尔长老的《玫瑰经》和《神曲》、亨利·哈布斯伦德的《医药集》和尼尔斯兄弟创作的苏洛的《丹麦韵律史》。“每个丹麦人都应该是“熟悉这些书。”房子的主人说，他就是让这些书熟悉的人。他是作为丹麦第一位印刷工的人——荷兰人戈特弗里德·范格曼。他从事的是这个对大家都有利的魔法：印刷书籍的技术。

“书籍来到了王宫，来到了百姓家。谚语和诗歌获得了永恒的生命。人们在痛苦和幸福时不敢说的话，山歌鸟儿会唱——虽然是形式。”寓言的寓意，清晰易懂。鸣鸟在广阔的天空中自由飞翔——平民的客房上空，武士的宫殿上空。它像苍鹰一样坐在女士的手上，低声吟唱。就像一只小鸟。老鼠爬进了地牢，对被奴役的农奴吱吱地说话。

①请参阅《山歌鸟》。

“这都是胡说八道！”凛冽的东北风说。

““春天来了！”阳光说。‘看，绿芽悄悄地露出来了！’”

“我们翻一下画册吧！”教父说。

”多么精彩的哥本哈根是！这里有马术和杂技表演；这里有盛大的游行。看那身穿华丽铠甲的战士们；看看那些穿着丝绸和金色衣服的女士们。汉斯国王将他的女儿伊丽莎白嫁给了勃兰登堡选帝侯①。她是多么年轻，多么幸福啊！她走过的每一处都铺满了天鹅绒。她想到了自己的未来：幸福的家庭生活。站在她身边的是她的皇兄克里斯蒂安王子，他双目忧郁，热血沸腾。他是一个深受镇民爱戴的人，因为他知道他们有多么受压迫。他关心穷人的未来。”“只有上帝才能决定我们的幸福！“现在我们来翻一下我们的画册吧！”教父说道。“风刮得很厉害。它歌唱着利剑，歌唱着艰难的岁月，歌唱着动荡的日子。

”那是四月里寒冷刺骨的一天。为什么皇宫前的征税处门口聚集了这么多人

国王的船停泊在那里，帆已升起，旗帜已升起。很多人人们挤在窗户后面和屋顶上观看。每个人都充满悲伤和痛苦、焦虑和渴望。所有人都看向宫殿。不久前，人们在那个金碧辉煌的大厅里举行了火炬舞会，但现在却鸦雀无声。所有人都看向那些阳台。克里斯蒂安国王经常从那里眺望“皇家桥”，同时沿着狭窄的“皇家桥街”看着他从卑尔根带来的荷兰女人“小鸽子”。百叶窗已关闭。所有人都看向宫殿：它的大门敞开着，吊桥也已经降下。克里斯蒂安国王带着他忠实的妻子伊丽莎白抵达。她不会离开她高贵的主人，尤其是他现在正经历着巨大的困难。①即选举神圣罗马帝国诸侯的权利。勃兰登堡是德国王室。1523年4月13日，克里斯蒂安二世国王被丹麦诸侯废黜。这是指他离开王宫前往荷兰时的场景。他心爱的女人从荷兰带来的“决斗”，就住在这里狭窄的“玉桥街”。“他的血液里有火焰，他的头脑里有火焰。他想粉碎与旧时代的联系，他想打破农民的束缚，他想善待公民，他想剪断新时代的翅膀。”那些‘贪婪的鹰’，可是鹰太多了。他离开了自己的王国，希望能在异国赢得更多的朋友和族人，他的妻子和忠诚的部下也跟着他。在这离别的时刻，每个人的眼睛都湿润了

”歌声与时代的歌声交织在一起；有些人反对他，有些人支持他。这是一首三声部合唱。请听听那些贵族怎么说。这些话被写下来并打印出来：

“‘可怜的基督徒，你不幸了！斯德哥尔摩广场上的流血大声诅咒你！①’

①1520年征服瑞典的克里斯蒂安二世。这一年他在斯德哥尔摩屠杀了瑞典贵族。1521年他被赶出了瑞典。瑞典。

》修道士也用同样的方式诅咒他：‘让上帝和我们抛弃你吧！你把路德的教义带到了这里；你让他们占领教堂和讲坛；你让魔鬼现身并传教。邪恶的基督徒，祝你好运！’

”但是农民和老百姓却非常悲伤地哭着：“基督徒，人民爱你！人们不可以把农民当作牲畜交易，也不可以把农民换成猎犬！你制定的法律就是你的见证。”！’

”但是穷人的话就像风中的糠秕一样。“现在船已经驶过皇宫了，百姓们纷纷跑到城墙上，希望能再看一眼王船。”

“时日漫长，时局艰难；不要相信你的朋友或你的部落……

”住在吉尔宫殿里的腓特烈真的很想成为丹麦国王。

“腓特烈国王现在已经抵达哥本哈根了。你看到这张叫做‘忠实的哥本哈根’的照片了吗

它被乌云包围，呈现出一系列的画面。看每一张照片画！这是一幅回响的图画：即使是现在，它仍然在歌曲和故事中回响——经历了连续多年的艰难困苦。

“难以捉摸的鸟，克里斯国王，逖安出了什么事

许多其他鸟儿都唱过它；它们飞得很远，飞过陆地和海洋。鹳在春天很早就来了；它来自南方，飞过德国。它看到了以下事情：“‘我看到逃亡的国王克里斯蒂安骑着战车在一片长满石南花的沼泽上走过。他遇到一辆由一匹马拉着的破车。车里坐着一个女人——克里斯蒂安国王的妹妹，勃兰登堡选帝侯的妻子。她因忠于路德的教义而被丈夫驱逐。两个被流放的兄妹在这片黑暗的沼泽里相遇了。时势艰难；时间很长。不要相信你的朋友或部落成员。'

'燕子从森讷堡宫①飞来，唱着一首悲伤的歌：“克里斯蒂安国王被出卖了。”他坐在一座深如井的塔中。他沉重的脚步留下了痕迹石头地上。他在坚硬的大理石上留下了脚印，手指刻下了痕迹。‘啊，有什么悲伤能比得上刻在石缝里的这些文字呢

’鱼鹰从波涛汹涌的大海——浩瀚无边的大海中飞翔。一艘船来到了这片海域，载着富恩岛勇敢的苏伦·诺布。他很幸运，但运气就像风和天气一样不断变化。

“在约兰岛和丰纳岛，乌鸦和乌鸦尖叫着：“我们现在出去寻找食物了！”多么美妙，多么美妙！这里有死马的尸体，也有死人的尸体。这是一个动荡的时代；这是奥尔登堡伯爵的战争。农民拿起棍子，城里人拿起刀，大声喊道：“我们要杀尽豺狼，不杀一只狼崽。”让它保留吧。浓烟笼罩着燃烧的城市。

“克里斯蒂安国王是森德堡宫的囚犯。他无法逃脱，无法亲眼目睹哥本哈根及其灾难呃。克里斯蒂安三世站在北边的公共草坪上，就像他的父亲一样。整个城市笼罩着绝望的气氛。发生了饥荒和瘟疫。①1532年克里斯蒂安二世试图恢复王位，被捕并被监禁在森讷堡宫。

引自丹麦诗人Fr.Paludan-muller（1807～1876）的一首诗。