亚麻树上开满了花。它开满了非常美丽的蓝色花朵。花朵就像蛾子的翅膀一样柔软，甚至比蛾子的翅膀还要柔软。阳光照耀着麻布，雨雾滋润着它。就像婴儿洗完澡后得到妈妈的亲吻一样——这让他们变得更可爱。亚麻也是如此。

“人们都说我长得真好看，”亚麻说，“还说我又美又长，以后还能织成漂亮的布。嘿，我真幸运！我一定会成为世界上最美丽的人。”未来最幸运。天啊！太阳多幸福啊！雨的味道多好啊，多清爽啊！我太幸运了，我是万物中最幸运的！”

“对对对！”栅栏选择解释。“这个世界你不懂，但我们懂，因为我们身上有结！”然后他们发出悲观的吱吱声：

吱吱——吱吱——嘘，

拍-吱吱-吱吱，

歌曲结束了。“不，歌儿还没说完呢！”亚麻援助。“明天早上太阳会出来，雨会让人幸福。我能听到我成长的声音，我能感觉到我正在绽放！我是所有生物中最幸运的！”

但有一天，人们过来，捏着亚麻头，把它从土里拔了出来。受伤了。它被放入水中，就好像人们试图淹死它一样。然后就被放到火上，像是要被烤死一样。这实在是太可怕了！“一个人不可能永远过着幸福的时光！”亚麻说。“一个人应该经历一些痛苦才能明白一些事情。”

但更糟糕的时刻来了。亚麻布被打破、撕裂、揉捏和梳理。是的，它甚至不知道那是什么东西。它安装在纺车上——吱吱作响！吱！吱吱声——这让它头晕得根本无法思考。

“我曾经很幸运！”它痛苦地回忆起来。“人快乐就应该知道快乐！快乐！快乐！啊！”当它被装载到织机上时，它仍然在说s哎哟。于是它就被织成了一块美丽的布。所有的亚麻，每一根亚麻纤维，都被编织成这块布。

“但这太出乎意料了！我以前绝对不会相信！嘿！我多么高兴！是的，栅栏柱子这样唱是有道理的：

吱吱--格子--嘘，

射击--呼——呼！

“歌儿根本就没有结束！才刚刚开始！这真是出乎我的意料！我受一点苦，也没有白受，我是世界上最幸福的人！好强啊，多么柔软，多么白，多么长！我只是一株植物，即使它还有花，和以前相比，我现在完全不同了！以前没有人照顾我。我只喝了一点水。下雨了。现在有人照顾我了！女仆每天早上给我翻身，每天晚上在盆里洗澡。是的，牧师的妻子还发表了关于我的演讲，说我是世界上最好的一块布整个教区。我没有比这更幸福的了！”

现在这块布进了屋子并用剪刀剪掉。人们怎么切它，怎么切它，怎么用针扎它！人们就是这样处理的，而且不太愉快。它被切成了一件衣服的十二个无名但却不可或缺的部分——整整十二个！

“嘿，现在我终于有了一些成果了！这就是我的命运！是的，这就是真正的幸福！我现在对这个世界有点用处了，这就是应该的——这就是真正的幸福！我们变成了12件事，但是同时我们是一个。我们是十几个人，这是难得的幸运！”

很多年过去了。他们再也不能在一起了。

“总有一天会过去的。”各部分说道。“我希望我们能在一起更久，但你不能指望不可能的事情。啊！”

他们现在被撕成破布。他们认为现在一切都结束了，因为他们已经被绞碎和煮熟了。是的，他们自己不知道知道它们是什么。最后它们变成了美丽的白纸。

“哦，真是一个奇迹，一个可爱的奇迹！”报纸说。“我是现在比以前更漂亮了，人们都会在我身上写字！多么幸运啊！“

它上面写着文字——上面写着最美丽的故事。人们听这些写下的故事——这些都是聪明而美丽的东西，听它们可以让人变得更聪明、更好。这些写在纸上的文字是最伟大的。”幸福。

“这比我还是田野里的一朵蓝色小花时所能梦想到的要美好得多。我怎么能想到我可以在人类中传播幸福和知识

我自己都不明白这一点！但这是真的。天知道，我除了微弱的力量还能保全自己之外，没有任何能力！他却一直给我幸福和荣耀。每当我想“歌儿完了”，歌儿以一种更高尚、更好的方式重新开始。现在毫无疑问我会被派去世界各地旅行，让每个人都能读到我的故事。这种事情是很有可能的！从前我有蓝色的花，不每朵花都化作最美的思念！我是世间最幸福的人！”

不过，纸并没有旅行，而是去了一家印刷厂，上面写的东西被整理成书，也可以说是几千本、几百本，因为这样无数人都能得到乐趣和好处。这比写在纸上然后在环游世界之前将其销毁要好得多。

“是的，这确实是最聪明的方式！”想到了上面写着字的纸。

“我真是没想到这个！我会待在家里，像老爷爷一样受到尊敬！文章写在我身上；文字从笔尖直接流进我的身体。我没有动，但书却到处跑。我现在其实可以做点什么！我多么幸福，我多么幸福！”于是把纸卷成小卷，放在书架上。“工作后休息一下是件好事，”帕佩尔说。“集中思想并想想你肚子里有什么——没错。现在我第一次知道自己的能力——了解自己就是进步。我还会变成什么

我仍会前进“我一直在前进！”有一天，这张纸被放在炉子上烧掉，因为它无法卖给杂货店来包裹黄油和红糖。房间里的孩子们挤在一起；他们想看到它燃烧，他们想看到灰烬中的红色火花——它们很快就一一消失，熄灭了。这很像一个放学后的孩子。最后的火花就像一位老师：大家总以为他早已离开，但他却落后于别人。将所有的纸卷成卷并放在火上。哦！它燃烧得很快。

“哦！”说着，化作一朵璀璨的火花。烟花升得那么高，亚麻从来没有能够把蓝色的小花开得这么高。它散发出白色亚麻布从未散发出的光芒。突然所有的文字都写在我身上t变红；言语和思想都变成了火焰。

“现在我将直接升向太阳！”火焰中一个声音说道。就像一千个声音在合唱。烟花从烟囱一直飞到外面。那里漂浮着比烟花更微妙、肉眼看不见的微小生物，数量与亚麻花一样多。它们比产生它们的火焰轻。当火焰熄灭，纸上只剩下一把黑色的灰烬时，他们在灰烬上翩翩起舞。他们在接触到的地方都留下了痕迹——许多红色的小火花。孩子们都放学了，老师总是在最后！看到这样的情景真是太有趣了！家里的孩子们站在骨灰周围唱了一首歌——

吱吱-网格-嘘，

打——呼——呼！

歌曲结束了！

但是那些微小的、看不见的生物都说：

“这首歌永远不会结束！这是所有歌曲中最好的歌曲！我知道这一点，因此我是幸福的t！”

但是孩子们既听不到也不理解这个；事实上，他们不应该理解，因为孩子们不应该知道一切。

（1849）

这个故事最初收录在哥本哈根出版的《祖国》一书中。“人在快乐的时候就应该知道快乐！喜悦！喜悦！啊！”这是亚麻被装上织布机时发出的声音。亚麻还具有“阿Q精神”。当它变成碎布，细碎，煮沸，变成白纸，成为写字的纸。写下来，整理成纸做书，最后烧掉，掉下来的时候也许还会感到快乐。