简介：沉从文，原名沉月焕，中国著名作家、历史文物研究者。湖南凤凰人，中国现代文学最伟大的印象派画家。他的创作风格偏向浪漫主义，要求小说的诗意效果融合现实主义、梦境记录、象征主义。青年时期参军，后从事文学创作。在此，励志故事网小编为大家整理了三篇沉从文散文节选。我希望你喜欢他们。

小镇里有一条长长的孤独的街道。

那里住着很多家庭，但没有一个成年男子。因为那里出现了强盗，所有的人都被带到了很远很远的地方，永远也没有到。再回来。他们用绳子编成五人或十人连队，后面有一个人用白色木棍打他们的腿，然后赶往其他地方，执行为军队运送军火的任务。为了“国家”，他们应该忘记“妻子”。

一大早，大家都从梦中醒来。每家每户都打开门，一群鸡飞了出来，还有一些小猪跑了出来。然后男孩女孩都出来站在门口小便，或者蹲在门前小便。这时，一个女人走过来问道。我拿起一个小木桶，去市场尽头打水。在养狗的家庭里，狗会跟着主人前后摇尾巴，而且总是遵守规则，把一只腿放在墙根上撒尿，然后快速追赶主人。这条长街的早晨并不孤单。

当日光照射在这条长街上，这条街我就像小睡一样安静。柳树、油桐树上的某处，传来简单而疲倦的新蝉声。许多小屋子里，潮湿发霉的土地上，头发干枯、脸庞消瘦的孩子们都蹲在地上，或者在妈妈身边睡着了。母亲们都按照当地的习俗，坐在街上，编织条子给男人穿，系在腰上。使用小型木制手机并将其固定在房间角落的柱子上。伸出憔悴的手，快速按下手机一端的狗骨线板。拉回粗棉线，并在一侧使用棕色叶刷。清除孩子们身边的蚊虫。当胶带准备好后，他用剪刀修好边缘，然后等待每五天来一次的供应商按照供应商设定的价格取走完成的胶带。

很多人的房子都是门对着的。白天，当太阳的影子直接照射在物体上时街道中央，已经很久没有人经过了。低矮的屋檐下，每个女人都低着头，忙着自己的工作。当她累了的时候，她抬起头，用疲倦而悲伤的眼神看着街对面的一家商店，或者看到一条挂在屋檐下的皮带，换上一条新的，她似乎有一种奇怪的感觉。看。她轻轻叹了口气，用狗骨头板敲了一下下巴，因为她一定是想起了什么，来自另一个大城市的事情。前来交易的收货人。她一定想到了别的事。

有时这些女人会停下工作，远远地谈论一切。最小的孩子饿得哇哇大哭，他就掀开衣襟，取出枯萎的乳头，塞进那张小嘴里。他们谈论手头的工作，谈论胶带和棉纱的价格，谈论小麦和盐，谈论鸡瘟和猪瘟。

经常有女性在街上穿着红丝裤，脸上抹胭脂、抹粉。她们梳着小发髻，头发光滑，这一切都表明她是新娘。这时，孩子们大声喊着看新娘。所有人都彻底放下手中的工作，站在门前观看。直到看不到新娘的背影，他们才深吸一口气，重新投入工作。坐到凳子上。

有时街上有狗追鸡，还能看到女人拿着长竹子打狗，惹得小孩子们都哈哈大笑。长长的街道即使在白天也并不孤单。

有时街上有人会来信；许多妇女纷纷跑出来查看是谁寄来的、从哪里寄来的。他们会听那些能读懂信中所说的一切的人的意见。孩子和狗常常凑热闹，跟着那个人的家，那个人的家就变得不一样了。但有时信中会提到诸如人的死亡之类的事情，主人哭了。于是所有不相干的人都聚集到了门前，过了一会儿，他们就立刻散去。女人躺在堂屋里哭泣，其他女人则照顾孩子，买豆腐、酒和纸钱。很快，所有人都知道，那个家里的男人已经死了。

黄昏的街道上，常常有一个女人手里拿着一个小萝，放着一些米和一个鸡蛋，低声喊着一个人的名字，慢慢地从街道的一端走到另一端。。。这是防止孩子晚上哭闹并让他在家里保持安静的方法。这个方法也让坐在门口的孩子们都开心了。每年这个时候，长街上也不孤单。

黄昏时分，街道上到处飞舞着小蝙蝠。看着天上的云朵，老鸟一起归来，妇女们背着孩子站在门前，一边摇着孩子，一边总是轻声唱着忧郁的歌，逗他们开心。为了我内心的孤独。

“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸟晚上回来了！”

远处的山都是紫色的，土城鼓敲得更响，低矮的房子里，亮着一盏小油灯的光。我把房子的轮廓都画出来了，听到了筷子的声音、碗的叮当声……突然孩子又开始哭了。

爸爸没有回来。有些父亲已经不在这个世界上，但也没有收到任何信件。有的人临终时无法忘记家里的一切，就托人带一封信回来。女子接到消息后哭了一夜，晚上还把纸钱放在门前烧掉了。红色的火光照在街道上、下的屋檐上，照在每家每户的大门上。看到火的孩子们也像往常一样非常高兴。此时的长街并不孤单。

在一个下雨的夜晚ht，天黑了，街上没有路灯。狼在土城外的山口上嚎叫，鼻子贴着地面，像一个人在哭泣，地面似乎是佛在这怪声中飘浮起来。当某人的孩子从梦中醒来开始哭泣时，母亲会说：“别哭，狼来了，谁哭谁就会被狼吃掉。”

土城高空的木棚里，躺着一个拿着拍板的老残。这里的人们不需要了解一夜有多少次，也不需要了解半夜什么时候醒来。梆子声只是警告街上的人们，狼已经爬进土城到街上了，请他们小心入口。

雨夜，这条长街变得不再那么寂寥，因为狼群的打斗，让整条街热闹了许多。如果冬天晚上下雪的话早起一开门，就会看到狼的脚印像糯米糕一样印在雪地里。

写于1931年5月10日

“我是水车，我是水车。”它也知道自己是一个水车，并且经常对自己这么说。虽然它有腿，但它从来没有自己行走过。然而，没过几天，就会有人把它推到街上去玩。天气晴朗的早晨，无论风雨无阻，家住天水井旁边的宋四八子都会带着它到大街小巷去参观！似乎和路上那些低着头走路的小烟灰推着的车有些不一样。就是它走路的时候，看起来就像是一个对事物持乐观态度的人，总是哼着歌，唱着足以欣赏自己的歌曲。。

“煤车也很高兴，虽然他不会唱歌，但他脖子下有一串铃铛，能发出好听的声音，这是他的骄傲的标志。”潘恩斯！……如果我也有这样的绳子的话，我可以把它挂在脖子上。好像四五个就够了，但是不行！……”

有时候它甚至有点羡慕运煤车上的铃铛。不过，它知道自己脖子上不应该有铃铛，所以它不像一般焦躁不安的人，遇到失望就会变得郁闷无聊，失去活力。铃子虽然可爱，但是当爱情得不到时，她就停不下来她的歌声！

”是傻子在哀悼自己的失望，”它想。

“只要四道伤疤愿意推我，我的歌一天到晚都不会觉得累。”它也向自己宣告。

虽然他唱个不停，但他的兴致似乎有分寸。天黑的时候，斯疤已经用尽了全身的力气，慢慢送他回家休息时，看到街上的柱子和飞檐上挂着一些红绿相间的圆泡泡，却没有人去吹它们。他们。它突然变亮了突然又出去了。

“啊，灯好奇怪啊！是从天上摘下来的星星和月亮吗

……”为了研究这些东西，我陷入了神秘的境界，所以歌声变得柔和了许多。

如果是早上的话，那就很幸福了：一来早上的空气特别好，二来早上没什么好害怕的。对于自己害怕的事情，他说的很清楚——“除了早上，我一直提防着街上那个自行行走的大箱子，大概是因为它比我多了三条腿，而且它不别走得太快！一点也不。我理解人为事故，但我只是跑了，路最好的地方就在中间。虽然我走得很远，但我开始大喊！如果你慢一点一点，它会冲过来打你，打那小子，是好事，我见过很多次它把人撞倒，然后毫不留情地从人身上踩过去。”

“还好，丝疤还能做到。.当博x离我还远，他可以把我推到墙前一边喘口气。但一次就够担心了！这应该是坐月子的最后一个月了。斯卡兹贪图路途短，便从劈柴胡同回家。正当他要进集志围的时候，斯卡兹正和我一起唱《哭长城》，没想到他从西头跑了过来。一个绿色的大盒子一开始没有动静，当我走近时它就发出喀哒声。如果不是司疤用力一拉，我的身体早就被那恶毒的东西压碎了！「

」当那东西从我身边经过时，我们的距离只有一英尺。我和斯卡都被吓了一跳。斯卡说这是一件“混蛋的事情”。真的，是这么一回事。该死的东西！如此无礼，如此霸道，世间何处可见

“

早上的箱子少了很多，水车要少担心，唱得更有劲儿。

惊吓让它不安，但又有了新的认识。”猫头鹰。以前，它以为盒子这么漂亮，在街上跑的时候又那么神气十足，它一定能像狗、书生一样在路上自由自在地跑来跑去，而且它会懂得如何做事。做吧。它是一种生物，可以非常灵活地行走、向后转身、转弯。因此，它虽然对那凶恶的眼神有些怨恨，但也很佩服它的权威。当一个盒子跑过去的时候，它总是羡慕不已。绝款——“好厉害的人物，动作这么快！

”你看多漂亮啊！颜色鲜艳的衣服，一双大眼睛，胶靴多漂亮，前面有金色的徽章，回来了！“

”我更喜欢头上挂着小五色丝国旗的……“这么有钱，难怪它不怕那些恶人，（就是一群经常出没的恶人）骂斯疤子）。恶人见状，还忙着呢。我仍然梦想着总有一天刀疤也能为他打扮成那样。有几次在梦里，我感觉自己的脚穿上了新的灰色胶鞋，头上插着一面小国旗。我不再等待四道伤痕推到身后，我却已融入西单牌坊周围的人群中。他们四处奔走，守在街道上的黄衣恶人也一一举起了双手，恭敬的样子。那次惊吓过后，它的人生观彻底改变了。因为它通常无法靠近盒子来仔细欣赏它所欣赏的东西的内容。这次我看到了。只有亲眼所见之后才清楚。它知道，那东西的能力和自己相差不了多少。它不仅在快速奔跑时需要听到坐在它腰部和肩膀上的人的命令，而且在它以可怕的方式抬起喉咙并发出可怕的声音时也必须被人的嘴拉住。之所以穿靴子之所以新鲜，是因为它们太奴性，根本不敢固执，所以别人装饰它们。从此，我不再觉得那个盒子有什么值得佩服的地方，也不再想做那种狂奔街头的梦。“这是一个可耻的梦”，背后的忏悔已经很久了。

最近遇到那些盒子之类的东西，虽然我还是想把身体放在一边，但语气就变了。

“有什么价值

丢脸！”“嘘！嘘！他不断地吹着口哨，以表达他的蔑视。“怎么，那个盒子不是英雄吗

”“或者是一个不知情的同伴问道。“英雄，羞死你了！”当它遇到另一辆运水车询问它时，它总是用无限的蔑视俯视着盒子。本来，它总是忠诚的。它同情那些常年没有洗澡的脏煤车，只把粪车当作“位置不同”，所以我“敬而远之”，但在箱子前面，我却不禁感到自豪。

“请问：我需要向其他人说些什么才能让别人跟我说话吗

”虽然我听从西巴兹的命令，但没有人敢欺负任何人，也不敢骑在别人身上！请大家做出评价，排除“美丽举止”，看看谁被取消资格！

如果“个”这个词真的适用于水车和汽车，恐怕水车的骄傲也不是一件很不合理的事情！

写于1925年11月6日

过去几年来，文学词典里出现了一个极其不幸的词语，那就是“技法”。大多数人谈及技法时，都有一种轻蔑的感觉。此外，还有一些人极其害羞，不敢提及这两者。“技巧”这个词似乎包含了精致、琐碎、空洞等等，有时甚至带有一点猥亵的含义。

对于小玩具、小摆设，在我们的赞美和赞美中，“技能”这个词是insep耕地。在批评一篇文章的时候加上“很有技巧”，就隐含着一种恭维。谈论一个人的时候，如果你说他“有本事”，这个人就会显得是一个世俗的人。总之，“技能”这个词已经受到流行观念的限制和束缚，变成了不受欢迎的东西。流行观念的确立值得注意，流行观念的是非值得讨论。

《诗经》中的一些诗篇读起来极其优美。《楚辞》中的一些文章读起来很热心，是靠技巧而存在的。骈文写得很飘逸，八足文写得很老道，毫无疑问，也有功力。前者具有永久的性，因为它注重排列言语，达到了另一个目的，那就是仁慈、得体、有情、有理。后者不是永久的，因为它没有任何好处，除了玩文字游戏，几乎是浪费精力，毫无作用。

同样是技能，技能的价值是由它的使用方式决定的。

一个爱情故事，赵五先生爱上了钱大小姐。孙姨本来就是赵先生的宝贝。了解情况后，她感到失恋，愤怒不已。之后，他用一把洋小刀擦脖子自杀了。同样的东西，一个记者写的，顶多就是原著，加上死者的巷子名，门牌号，还有关于屋内情况的随意笔记，附加了年轻人最后几句深情的话语，但佳人命不久矣……所以席子沾满了血，灵魂无路可回，仅此而已。但如果这件事是冰心女士写下来的话，那就不一样了。记者用了记者的风格，可以写成一篇社会新闻。冰心女士懂得文学技巧并能运用文学技巧。也许它会成为一部杰作。从这个角度来看，作品的建立是基于技术的。

同样的事情发生了，冰心女士开始把它写成一本叫《杰》的小说，另一位作家用同样的方法、同样的组织写了一部作品，但结果却是彻底失败。在这里，我们可以看出，一部作品的成败是由技术决定的。

解释“技”字，真正的含义应该是“选择”、“慎重对待”、“求得适当”、“求得适当”。作者写作的时候，精心选择、精心处理、恰如其分，用文字来铺陈故事，也未尝不是一件坏事。假设有一个人连续写了两个关于同一主题的故事。一是粗心大意，手写随意；一是粗心大意，手写随意；另一个是一句话、一个词，一切都展开、有条理，整个事情恰到好处，看上去并不多。很少几个。梅里这两部作品本身的优缺点，以及给读者留下的印象，都清晰地展现在眼前。一个懂得技术对于艺术完成的责任的人似乎对技术有更加客观的态度。

有人可能会说：“一部作品成功的原因有很多，一是言辞节约，不浪费，自然，平易近人，平易近人。虽然有时有些夸张，但好处还是可以用人们的感受来衡量的。”心，以人事为比。至于人工雕琢的技艺，没有它，也无所谓。”请问阁下：能节约，不浪费，友善平易近人，难道不是技巧吗

所谓做作，其实是缺乏技巧；所谓雕琢，实在是太有技巧了。这是“不足”和“过度”的错，而不是技术本身的错。

文章不关注技术因此，它不可避免地变成空洞、繁琐、凌乱、猥琐的骈文、照本宣科的散文。只有当文章强调思想而不是技术时，我们才有希望说一些有意义的东西，而不是详细描述，并产生伟大的作品。所谓伟大的作品，自然有思想、有勇气、有内容。言语虽夹杂泥沙，却有传千里之气势。技能被咒骂、被轻视，甚至几乎被误解，因为，一是技能在某些习惯下发展太多而变得空洞；第二，新时代的需要并不重要。社会需要改变，也必须改变才能进步。只注重技术技能的词语，就词语本身而言，已经成为进步的障碍，而就社会而言，也没有多大帮助。不可否认，技巧对于新文学运动是有害的。

太多了还不够。正是因为“sk”这个词近年来，“病”受到侮辱和蔑视，许多试图描绘部分或全部时代变迁的所谓有思想的作品在时间面前经不起考验。相反，它们更有可能被“时代”淘汰、被遗忘。

虽然流行观念已经把“技巧”这个词扔进了垃圾桶，但事实是，一个有思想的作家如果要写出一些有思想的作品来吸引读者的注意力，推动社会变革，作家首先要做的就是你还得学技巧。

现在的中国作家如果希望把自己的作品变成未来世界的光明颂歌和圣典，他们既不懂得控制文字，也不懂得运用语言的本能。他们不懂得如何编排自己的作品，让自己产生魔力，这就是赞美诗，这神圣的文字，是无法产生的。

人类的崇高理想，健康康的理想首先要融入其中变成文字之前这种理想可以成为“艺术”。忽视文字的美德和功效，指望作品能成为杠杆、火把、炸药，都是徒劳的妄想。

因为艺术和技巧原本是密不可分的。不要低估技能、不要忽视技能、更不要滥用技能。

写于1935年8月27日