在一个诗人的房间里，有人看到桌子上的墨水瓶，说道：“墨水瓶能产生这样的效果，太神奇了！下一步可能是什么

是的，那一定很神奇！”

“有一点还不错。”墨水瓶说道。“这是不可想象的——我经常这么说！”他对着桌上他能听到的羽毛笔和其他东西说道。“从我身上出来的东西是多么美妙！是的，这几乎令人难以置信！当人们把笔放入我的身体时，我不知道接下来我会产生什么......我只有一滴可以写出半个页面并记录了很多。我确实是一个奇妙的东西。所有诗人的作品都来自我：那些人们认为他们知道的生物。人，所有深沉的感情，幽默，美丽的自然图画等等。我不知道我自己也不明白，因为我不了解自然，但它无疑存在于我的身体里。从我的身体里出来的是：漂浮的人群，美丽的女孩，骑马的战士，比尔·杜法乌尔特和吉斯丹·吉梅尔。是的，我自己也不知道。-坦白说，我真的没想到我会得到什么。”

①他们也是丹麦古城罗斯吉尔德主教堂钟上的两个人像。每天一点钟，比尔·德弗都会敲门；每一刻钟克尔斯滕基默都会敲门。

“你是对的！”奎尔说。“你根本不用你的头脑，因为如果你用你的头脑，你就会明白你只是在提供一点液体。你洒下水，让我能把心里的话说清楚，真正写在纸上。是笔！没有人会怀疑这一点。大多数人对诗歌的理解，和一个旧墨水瓶没有太大区别。”

“你的经历真是可怜！”墨水瓶说道，“不到一周的时间，你就已经累得半死了。你想象自己是一名诗人吗

你只是一个仆人。在你来之前，我认识很多像你这样的人。你们中的许多人都属于①这个羽毛笔家族中的一些人英国重新制造！我处理过羽毛笔和钢笔！他们中的许多人都曾为我服务过；当他回来时，会有更多人来为我服务，他这个人代表我行事，并写下了他从我身上拿走的东西。我想知道他先从我身上拿走什么。”①古代的笔是用鹅毛笔做的。笔说：“墨！”傍晚很晚，诗人回来了。他去了去听一场音乐会，听到一位杰出的小提琴家的演奏，被艺术之美所迷住，音乐家在他的乐器上演奏出惊人丰富的旋律，有时像水滴，有时像鸟儿合唱，有时像沙沙的沙沙声。风吹过冷杉树。他觉得自己听到了自己的心在哭泣，但却很和谐，就像一个女人甜美的声音。似乎发出声音的不仅仅是琴弦；而且是弦柱，甚至是琴弦。尖端和发出声音的共振盘。这是一个令人惊叹的表演！虽然乐器演奏起来并不容易，弓在琴弦上轻松地来回滑动，就像游戏一样。你可能会认为任何人都可以成功几次。小提琴似乎自己发出声音，弓似乎自己滑动——所有的音乐似乎都是由这两件事演奏的。人们忘记了掌握它们并赋予它们生命和灵魂的艺术家。人们忘记了这位艺术家，但诗人记住了他，写下了他的名字和他的想法：

“小提琴和弓只能吹嘘自己的成就，这是多么愚蠢啊！但我们人类却总是做这样愚蠢的事情——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现得傲慢，但我们都是没有什么，只有上帝演奏的音乐。荣耀属于他！我们没有什么值得骄傲的。”

是的，诗人写下了这样的文字，把它写成寓言，并命名为：艺术家和乐器。

“这是给您的，女士！”趁周围没有人的时候，钢笔对墨水瓶说道。“没有。”你听见他在大声背诵我写的东西吗

”“是的，这就是我让你写下来的。”墨水瓶说道，“这是对你傲慢的嘲讽！别人在取笑你，你却不知道！我从心底向你射箭——我当然知道我的恶意！”

“你这个墨水瓶！”笔解释道。

“好一支笔！”墨水瓶也说。

他们每个人都相信自己反击得又漂亮又漂亮，这个念头让他们感到高兴——他们可以在这种愉快的心情中睡觉了，他们睡着了。但是诗人没有睡，许多思绪涌上心头，像小提琴的曲调，就像滚动的珠子，就像风吹过森林的沙沙声。在这些想法中，他可以触摸自己的心，看到来自永恒造物主的一丝光芒。“荣耀应该属于他！（1860）

这个童话收录于1859年12月9日出版的《新童话故事》第一卷第四卷（但上面印的是1860年）覆盖）。安徒生在笔记中写道：“在《钢笔与墨水瓶》中，每个听过小提琴家欧内斯特和尼奥纳尔演奏的人都会回忆起他美妙的声音。”纳斯特（HeinichWilhelmErnst；1814-1865）和休伯森·阿德（Hubertheonard，1819-1840）分别是奥地利和比利时著名的小提琴家和作曲家。这个故事其实是一个小小的文学批评。它的含义是：无论材料多么好，如果没有艺术家或作家灵魂的融合和创造，它永远不可能成为艺术品。